分类 转载 下的文章

@ryank231231 注：原文发表于 http://www.hgamecn.com/htmldata/info/136_4.html （链接已失效） 原文 by @鱼肠剑 注：本文为鱼老大杂志约稿，再次感谢其授权刊载。 Elf公司的诞生，美少女游戏黎明史话 想当年光荣制作《团地妻的诱惑》时恐怕绝没有想到短短几年后美少女游戏会成为日本IT游戏厂商的一项支柱产业。1989年4月27日， Elf在东京都世田谷区的一间二层公寓中诞生，成员一共三名，负责企画制作的蛭田昌人、画师阿比留壽浩、程序金尾淳。好在三人都不是新手，原先就在老牌会社fairytale中做游戏开发的工作，自然是驾轻就熟。这里说句题外话，Fairytale这会社历史更是悠久，1987年从美少女游戏奠基者之一jast会社（天使们的午后系列）独立后几经合并，与cocktail soft组成了F&C集团，至今依然活跃着。成立新会社自然免不了喝酒庆祝，一帮人开怀畅饮并说些诸如跟着兄弟混保证将来大大地有前途，票子、妹子、房子一定大大地有之类的话。途中也不知道是哪位半醉半醒中突然提出一个问题，这会社名字怎么办？蛭田老大一拍脑袋，顺手从书架上拎起本三省堂大字典提议说翻到那页就起啥名字，在一片赞成声中啪地一翻第一页就是字母“E”，于是在一片哄笑声中elf正式成为了会社注册名称，从平成元年一直陪伴了美少女游戏玩家二十年。 其实elf会社实质上贩卖游戏的时间远早于成立的时间，早在88年底就发售过一款名为《ドキドキ!シャッターチャンス!!》的游戏，在次年二月还出了三个特别集。虽然总共才卖出三千多份，他们感觉倒是挺良好，原本利用工作闲余调用企业资源自己搞搞游戏赚点外快的事情最终成为正业。Elf发达后有不少歌功颂德文说他们看到了行业的美好未来良好前景，所以毅然决然义无反顾地投身创业，这种说法当然不是胡说，而是典型的胡说八道，事实是蛭田昌人等人上班时间做自己的游戏并偷偷发售的事情给fairytale的老大新海升发现了。自然被喊去一顿训话，然后事情就向着互拍桌子对吼你丫给我滚的方向发展，所以三人别无退路只好一狠心自己创办公司，租了个两层公寓搭上草台班子就正式进军美少女业界了。 没想到业界的水比想象中还要深，等会社正式成立起来才知道这活儿不轻松，接连发售了六款游戏，销售成绩始终平平，别说美好的未来，就连明天的房租都成了问题。如果就一直这样下去，恐怕elf就会跟其他那些小会社一样步上一年倒闭的结局，好在他们于89年11月1日发售了改变了社运的游戏《龙骑士》，这款以巫术系统为蓝本仿制的rpg游戏最终卖了7万多份，不但扫清了赤字还上了欠的房租还让elf公司一举成名，以至于官网主页上介绍这款游戏都用了“破天荒地卖到7万份”这种说法。《龙骑士》和同期的几款类巫术及龙与地下城型的游戏比拼中，以在只能同时显示八色的艰苦条件下依然画面艳丽而著称，特别是将当时日本动画制作业界大量采用的赛璐画技术引入了pc领域，着实让人耳目一新，也在玩家们的心目中留下了elf画面很棒的深刻印象。龙骑士的推出其实是非常巧合的结果，八十年代初期一度甚为流行的巫术系3D迷宫rpg类游戏给蛭田昌人留下了相当深刻的印象（其实也没有怎么深啦，因为他接受访问的时候甚至连当年痴迷过的游戏名称都想不起来，汗），随着时间的推移这类3drpg渐渐地销声匿迹，金尾淳便提出制作一款这样的rpg作为纪念。Elf就这样以自己都没有料想到的方式起死回生了，把fairytale的老大也气得够呛，以至于十多年后都对这事儿耿耿于怀。 进入90年后，在推出一款并不怎么成功的仿制大战略系统的游戏foxy后，elf公司一改以往不是rpg就是slg的制作取向推出了一部名为《DE・JA》的游戏，这款游戏代表了蛭田昌人在游戏制作风格上的真正成熟，剧情峰回路转对白幽默有趣，妙语如珠的独口相声层出不穷，堪比郭德纲。然后是12月20日，《龙骑士2》顺利发售，如果说龙骑士1的画面是艳丽的话，那么龙骑士2的画面就是现有技术条件下的最高表现，甚至用惊叹都不足以形容当时玩家们的感受！除了画面上的巨大提升，elf还在游戏性上下加了不少心思，特别是战斗系统中引入了一个名为击破的系统，其实就是在和女性敌人交战的时候随着对方的血量降低盔甲和衣服也逐渐变得破烂不堪，在当时是一个相当新颖的设计，年轻男孩们玩起来就更有动力了。如此质量，销量自然也是相当可喜，最后顺顺当当地卖了5万多份，至此elf终于奠定了pc98时代美少女游戏一线厂商的地位。 新年之后，拥有如此傲人销量业绩的elf公司办了一件事情，搬家并顺利的和NEC INTERCHANNEL签订了合作协议。nec提供了最新的9821PC的资料帮助elf提升技术，elf也答应将游戏移植到nec正在酝酿的NEC PC-E上，这项协议对elf的发展起到了很大的助力作用。就好比原本elf是年轻英俊多才多艺，如今又有了一个好爸爸，如何不让人羡慕。 有了NEC提供的技术支援，elf很快再接再厉，推出了好几款游戏，其中一款名为《シャングリラ》(Shangrlia，香格里拉)的游戏正是消化吸收了技术后提升游戏画面的最佳例子。这款游戏是美少女游戏历史上最早的一款达到了640x400分辨率全屏显示16色的游戏，画面的精美度再一次得到了提升。可能有些年轻的朋友已经很厌烦了，喂喂大叔，你到底是活在什么年代的人啊，一个全屏显示八色和十六色的破游戏就让你兴奋成这样，不至于吧。这里我要简单的说明一下，觉得烦的可以跳过这段不看。当时同期的任天堂FC主机也是最大同屏显示16色，那么看来pc98系游戏也就是和FC游戏一个显示效果吧。其实不然，因为FC最大可用色数只有52色，而pc98系最大的可用色数达到4096，相差近乎一千倍，加上elf运用了抖动技术，在特定的静止cg的表现下，给玩家的感觉远远不止同屏十六色，有不信的朋友不妨去找来模拟器试试，画面绝不会比早期的win游戏差劲。（图5）之后的《DE・JA2》更是体现了蛭田在系统设计上天才，在此之前的美少女作品总是非常单调，有限的对话和事件后就草草完事，让人觉得好生无趣。蛭田在《DE・JA2》中创造性的推出了ICON模式，在游戏画面中随着光标的移动图标也随之变化，并产生不同的结果，比如移动到女性角色的嘴边就进入对话模式，放在女性的胸部就进入抚摸模式，这样一来可玩性大为提高。这个系统就此在elf的几乎所有游戏中都常驻了下来，而且更重要的是ICON模式有非常强的扩展性，让elf的游戏既兼顾的游戏性又能更好的发挥出它画面精美的优势。该系统的影响非常广泛，以后的侦探推理类游戏大多延续了这个系统，甚至还能做出一些匪夷所思的应用，比如樱花大战就借鉴了这种操作方式，盯着真宫寺樱的脸看加好感，死盯胸部看减好感等等。 就这样，elf成为了当时美少女游戏厂商中最佳画面+最强系统的代名词，但如果终elf一生只是如此话，我也就犯不上忍着瞌睡一边确认资料一边写这又臭又长的枪文。谁谁谁将来搞个美少女游戏历史大全的时候提上一句也就得了，更何况所谓好看是见仁见智的，君不见那细胳膊细腿阳春白雪的O枪X人不都有人推崇吗。不过我们都知道，elf确实引领风骚十来年，一切都源于它推出了一款改变了历史的游戏：同级生！ 吹响美少女游戏文化的第一声号角 同级生！(个人建议这里用粗体字)鉴于这年头神作不值钱，我也不用这词来形容了。硬要说的话，那就是瓦特发明了蒸汽机、爱迪生发明了灯泡、比尔盖子和intel联手把PC引入家庭、邓小平改革开放了。从此以后，一切都天翻地覆，别看我之前都说什么美少女游戏，其实都鸡巴可笑！以前的游戏无非就是比谁家的少女更暴露、更变态、更挑逗男性用户的荷尔蒙，一来二去就陷入了无限的感官刺激的恶循环，直到爆出《纱织》事件给业界当头一棒。 此纱织不是圣斗士的纱织也不是后来大红大紫的心跳那个纱织，她是我之前提过的elf创始人的母家Fairytale推出的一款游戏的名称。游戏本身没啥可谈的，反正就是那时期你有我有大家有的那种调教系游戏，事件本身也不算太复杂，只是一个住在京都的中学生在贩卖店中偷了一款游戏，正好偷的就是《纱织》。这种日本俗称万引的事件千千万万，本来也起不了什么波澜，但当时日本正因为宫崎勤事件闹得人心惶惶。宫崎勤事件官方名称为东京—崎玉连续幼女绑架杀人事件，其行为之残忍牵连之广在日本的刑事案件中都是名列前茅的。读者也许很奇怪我这文明明是写游戏公司为啥要扯那么多刑事案件，这没办法，因为以上几个事件是影响整个业界的大事，elf的崛起和辉煌都和这些事件有着微妙且深刻的联系。回到宫崎勤事件上来，此人被捕后警察搜查他家发现他居然收藏了5763本录像带，其中有相当数量的以幼女为主角的色情录像带（总共44本，不足总量的1%）。因此社会上的指责一口气连带指向了动漫界，特别是otaku们都被当成了隐性犯人，一时间人人喊打。纱织事件正是这种思潮推动下的一起被波及的事件，因为这本来并无稀奇的盗窃事件，警察居然开出了搜查令强制检查了Fairytale公司以及关系母公司jast两社社长的家，并以贩售淫秽物等罪名将他们逮捕。纱织事件引起了美少女业界的震动，并在次年由行业牵头成立了自主性的审核机构（Ethics Organization of Computer Software、计算机软件伦理审核机构，俗称软伦）。并制定了几项审核标准，IT业界从此就形成了限定年龄的审核贩卖方式，具体就不详细说了。 1992年12月27日，《同级生》就是在如此险恶的外部环境下诞生的，但这款全新的堪称“革命性”的游戏推出后，各界一致好评，以《同级生》为首的几款游戏的发售改变了整个游戏业的走势，这种说法丝毫不夸张。 《同级生》的游戏舞台设定在一个名为先负镇的小町上，时间跨度很长，从8月10日至8月31日，玩家需要在这段时间内到处搭讪女孩博取她们的好感，最终目的当然不用我说。游戏的自由度极高，舞台不仅仅限于校园内，除了学校外整个小镇的设施都可以自由的访问，而且行动上加入了时限制，每次进出各类建筑物会扣除固定的时间和部分建筑物有限定开放时间。在闲逛的过程中会遇上各个外貌性格喜好迥然不同的女孩，如何投其所好发展彼此的关系是游戏的最大玩点，前提是你得撞对钟点，这回美少女游戏的玩家们第一次发现居然玩美少女游戏都能写掉一整本记事本，饶是这样人们依然不倦不休抄写时间互相交流心得，直到elf出了完全攻略本才终于得到解脱。游戏人设选择了在动画界浸渍了多年的竹井正树。《同级生》共计可搭讪的女性有14人，其中9人年龄比玩家操纵的男主角要大，最初蛭田昌人曾想要将游戏名定为《卒业》但最后因为和竹井正树此前另一款担任原画人设的美少女游戏同名只好作罢，不过也因此替以后的系列树立了游戏名称中X级生在游戏实际中的数量始终是少数的惯例。 游戏不光是拥有极高的自由度和设定优秀的大量女孩，更巧妙的将各种青春期的苦恼、成长等问题结合在追逐女孩的过程中，和女孩感情慢慢升温的同时玩家也渐渐了解那位女性的喜好、烦恼以及对未来的不安和思考。故而营造出了一种玩家似乎在体验青春剧和恋爱剧的感觉，以游戏中人气最高的角色田中美沙为例，隶属田径部的她外表刚毅性格强硬，遣词用句都很男性化，和男主角常常拌嘴互相敌对。因为自己的好友美穂声称喜欢男主角所以加以应援，但在诸多冲突下渐渐地被吸引，陷入了友情还是爱情的困境中，充分的体现了她性格上另一面的柔弱，随后受伤失去了挑战夏季大赛新纪录的机会，此时玩家必须及时鼓励美沙才能完成她的结局，虽然过程中间重重坎坷但完成所有剧情的玩家感受并不亚于观看了一部青春恋爱剧。十四个性格迥异的女主角们等于十四部各不相同的恋爱剧，“这才是我心目中想要的恋爱游戏”成为了当时玩家的一致评论。 但俗话说的好，创造历史的人未必是主观有意识的去创造历史的，蛭田在最初的企划阶段也并没有意识到自己开创了一个全新的游戏类型。事后他在访谈中非常坦诚的承认，在最初的企划中并没有想把游戏做成完成品中的那样，原本是希望做成一款在40天内可以追逐50个以上女孩的搭讪游戏。但在看了竹井正树的人设后他意识到如此精彩的人物设定不该被草草的浪费掉，便精简角色加强系统并提高了自由度以及剧情，也幸亏因为这样的改变才使得一款名作最终得以诞生。该作除了让elf获得极大的声誉外也带来了庞大的利益回报，销售成绩一举突破十万，成为历史上第一个达到这奇迹般的销量的游戏，要知道即便是在今天一款美少女游戏能卖到四万以上都值得开香槟庆祝了，放在92年这简直是无法想象的成绩。除了游戏本身外还陆续出过ova动画、音乐CD、相关攻略本和画集等等，游戏中的女性角色也一跃成为了虚拟偶像，一时间可谓到处都是同级生风潮。 但在辉煌的背后，elf也遭遇了第一次内部分裂，也只是elf历史上无数次分分合合的起端而已。由于宫崎勤事件的影响原ova动画受到了很大的冲击，于是有大量原本吃动画饭的人才转投向了美少女游戏界。同级生的竹井正树正是其中的佼佼者，而elf为了保证游戏的出品速度从龙骑士3时期起将大量的原画工作转而外注给这些动画业出身的画师们。于是创社时期的元老阿比留壽浩工作量大幅减少，人闲了想法就多，看到业界一片欣欣向荣的前景于是便在93年正式退职并成立了自己的会社mink。此会社大家应该不会陌生，旗下最著名的作品有夜勤病栋系列。 除了阿比留这种为了谋求自己更好的发展而开设新会社以外，elf自己也开了一个子公司，取名为SILKY’S，出品的游戏自然也大多由蛭田本人担任企画工作。由于elf这个主品牌推出的游戏大多以rpg、slg类为多，兼之同级生大受欢迎后更被冠以纯爱系游戏厂商之名，但情色指向的作品始终是市场的一大主流，该品牌就是出些填补该领域空白的游戏。但蛭田不愧当时游戏领域全面手天才之美誉，93年底发售的一款黑暗系游戏《河原崎家的一族》一举引起了轰动。和同级生一样河原崎同样引入了ova动画出身的横田守做人物设定和原画制作，游戏场景选择了封闭的馆并加入了多重结局的设定（很多人以为这款游戏是第一部多重结局的作品，其实不然，第一款作品是蛭田的老东家fairytale在五个月前推出的名为奈绪美的游戏，不过在elf和杂志帮凶们的不断吹捧声中真正的历史早已经给埋没了）。这款游戏从某种意义上来说才是真正代表蛭田昌人倾向性的作品，其游戏方面的才华和性格上的特质都淋漓尽致地体现在其中。进入游戏后压抑的音乐、随着对馆内众人的逐渐了解触摸到的那让人惊颤的事实、以及数量繁多的破灭式结局，无疑给当时还年幼的我留下了不可磨灭的深刻印象。蛭田亲口承认这是自己从内心深处想要制作的游戏，可能有些从同级生2起家的朋友乍听起来不敢相信，但最好的证据就是时隔了十年后，蛭田再次出山时选择制作的既不是同级生系列也不是龙骑士系列，而是河原崎系列。 时间很快跨入了94年，此后几年里面elf推出的几款游戏都和我们中国玩家有着莫大的关系（虽然elf的游戏受众很广，但能够像这几款游戏一样拥有广泛影响的实在不多）。先是龙骑士系列的最终作龙骑士4，将原先的rpg模式改成了slg，时间放在了三代的将近二十年后，讲述的是三代主角的儿子凯达尔的故事。此游戏不光风靡日本还行销海外，翻译成五六种语言，除了pc外移植过PC-E、SFC、PS等TV主流机种，是仅次于同级生2的最受玩家欢迎的游戏了。但游戏发售后因某起事件elf公司初创时期的另一人主程金尾淳也离开了公司，受此波及从此之后elf便不再涉足rpg和slg领域，尽管此后多年玩家大声呼吁elf推出龙骑士系列的新作，但elf始终无动于衷，个中深意恐非外人可以揣摩。同期elf的姐妹社SILKY’S也再接再厉连续发售了四个游戏，其中一款名为《野野村病院的人们》依旧由横田守担纲人设和原画，曾经参与过《机动战士高达Z》制作的他一向以控巨乳和女佣服广为人知，正确地说应该是因为某件事情为人们所熟知。话说当初蛭田昌人准备做一款黑暗系的馆作品时曾经向竹井正树询问是否有好的人选，竹井推荐的就是横田君，蛭田昌人和横田守一会面便彼此惺惺相惜相恨过晚，眉来眼去三两下就排定了河原崎的工作。守酱回去也不含糊，没几天就拿来了人设稿让蛭田过目，蛭田自然是非常满意并鼓励他几句让他回去继续画。于是人设图场景图cg图便陆续出炉直到一个半月后，蛭田突然把横田守叫了出来，他请横田坐下后从档案袋中拿出最新的几张稿件，小心翼翼地问“先生，您看这里是不是有点问题？”横田不解，蛭田只好解释，“也许是我上次没向先生说明清楚吧，您看这河原崎丽，这跟咱们讨论的人物设定似乎有点不同吧，她应该是个贫乳啊。”横田守倒有点不好意思了，“上次讨论的设定没忘没忘，但这么个大小我以为总该是个贫乳了呀，难道还不行？”。一时成为笑谈，但最后丽的胸部好歹还是小了下去，虽说就我看来还是非常微妙。此后蛭田再接再厉和横田守合作又出了野野村，这两款作品商业成绩也的确非常理想，特别是野野村在96年4月移植世嘉的次世代主机ss后取得了三十二万份的辉煌销量，不但一举成为elf销量最高的移植作品，还间接地影响了此后世嘉公司对待美少女游戏移植的态度，为ss成为美少女游戏乐园推开了一扇门。 但此时elf最重要的作品还是同级生2，95年1月31日，同级生2在玩家的万众期待中顺利登场。同级生2完美的继承了1的系统，只是把舞台转移到了八十八町并将时间设定在寒假，这款游戏对中国玩家来说是不需要多费口舌的，一个词足以概括它的一切：青春！除了保留前作的优点外进一步加强了剧本，游戏内可只有安排的时间也只有两个星期，比前作大幅增加的事件数量使得游戏难度也大幅提高，并且在最后安排了告白的设定，精心地把它打造成了一份属于青春的回忆。和樱子在月下共赏八音盒、与可怜在学校保健室内那缠绵的一夜、经历了各种磨难终于和唯心意相通等等，名场面数不胜数，堪称elf在纯爱领域的最佳代表作品。特别是由于科纳米刚刚在94年发售了划时代的美少女游戏名作《心跳回忆》，广大玩家期待了两年多的《同级生2》更在已经火热的发烫的市场上更加了一把油，如果说以前美少女还只是属于极少数人的大人游戏的话，那么如今美少女游戏已至少成为了一股不可小窥的文化浪潮。几乎所有人都可以预想到不久的将来同级生2的相关产品会层出不穷的推出，续作会立刻提上日程并迅速发售，相关角色CD以及周边充斥游戏商店的各个角落，就像科纳米曾经做过的那样，从此成为纯爱游戏的不二代表。 成功与辉煌背后的隐患 一切美好的计划宏伟的目标，甚至可以一举称霸美少女市场的机会，却被elf的迟缓的反应所葬送。尽管同级生比心跳回忆早发售两年，但等移植到让心跳回忆扬名天下的PC-E上时已经是95年末了，而此时心跳回忆已经成为了美少女游戏的代名词。如果说这还是因为elf公司规模较小无力及时移植的话（同级生移植的过程中确实遇上一定的瓶颈，nec还为此派出了专门的技术小组予以协助），那其后的一连串市场策略就只能称之为傲慢了。心跳回忆大卖后科纳米立刻动员全社的力量进行市场造势，短短两年的时间内相关角色CD就发行了近二十张，加上当时日本最大的角川书店旗下的电击系杂志的造势，ova动画cv真人签名会等各类相关活动层出不穷，最终创造了一个价值一百亿以上市值的心跳帝国。而elf则因为长期和角川书店打对台的辰巳出版保持合作关系，所以很难获得当时已经逐渐占据了萌系宣传阵地的电击系旗手们的青睐，也没有及时意识到CV偶像化浪潮的到来。宣传预算更不能相提并论，心跳全盛时期其宣传费用甚至要占据科纳米公司全部宣传预算的9成以上，这样大规模的投入是elf无法做到的。但造成同级生晚于心跳回忆登陆pc-e的真实原因是elf公司创社元老之一金尾淳坚持己见要优先移植龙骑士系列，以致错失良机，这么重大的失策最后以金尾淳退出管理层告终。 之后戏剧化的发展更让行内人大跌眼镜，让elf真正下定决心大力宣传的不是系列名作龙骑士4也不是人气大作同级生2，而是同年八月推出的一款名为《遗作》的游戏。这款拥有极其怪异的名字的作品一被透露出来后，各种流言四处散布，一时间大家都不知道elf公司到底发生了什么，事情闹得如此之大最后elf只好紧急出来澄清真相，原来elf又要搬家了，这个名字只是为了纪念它在原公司住所说出品的最后一部罢了。遗作事件着实让elf好好体验了一次什么叫做危机公关，可是这次危机并没有让elf改变封闭式的fans club宣传模式，只是此后一有新作游戏就在各类杂志媒体上大打广告，提高了广告费用而已。 彻底暴露蛭田的目光短浅和唯商业利益至上的无疑是同级生1和2的ova化了，同级生1的ova在游戏发售后便委托日后声名显赫的18x ova制作公司pinkpineapple加以制作，在94年中共计发售了四卷，当时正值15x 18x ova热潮，这种做法还无可厚非。可是等到心跳热卖后美少女游戏已经不再局限于18岁以上成年市场，全年龄向的作品大有可为，可蛭田还是没有摆脱惯性思维并受到18x ova稳定的商业收益影响，尽管同级生2的ova已经极大限度的删减了情色部分并有意识的保持了故事的一致性，但最终还是交给了pinkpineapple制作发行。从96年3月到98年3月两年间一共发售了12卷，白白浪费了这么良好的让同级生系列转入全年龄向市场的宣传阵地。与其相对的则是leaf委托京都动画制作的全年龄tv版动画to heart，在电视台播放后一举引发轰动，也帮助to heart一举超越同级生系列成为了新世纪恋爱游戏的代表。待到下级生动画版调整战略时已经为时过晚，以to heart为首的叶键系作品在角川书店的大力宣传下已经成为了市场的主流。此后elf的游戏动画战略依然失误频频，有意识模仿樱花大战的柠檬战奇谭原本动漫游真人舞台剧的战略执行的还算顺利，可惜一部糟糕的动画让整盘计划彻底完蛋。柠檬战奇谭的动画制作预算不足分镜低劣算是美少女游戏动画改的通病（柠檬战奇谭甚至连片尾ed都存在重大的作画错误），其中多有暴露镜头情节低俗也是可以理解的，坏就坏在偏偏大阪地区电视台把这部内容存在极大争议的作品（柠檬战奇谭的背景是日俄战争）安排在黄金档时间播放，这下可捅了马蜂窝，一时间大量抗议书和来自pta组织的责难纷纷涌向电视台，结果该时段就此再也不放送动画，elf的行销宣传也没有达到预想的效果。而下级生2的动画版则比游戏更加天雷，新加入的原创角色和支离破碎的剧情让这部动画堪比意识流，甚至连条主线都归纳不出来。 elf在进军全年龄动画界市场颇不顺利，在18x ova市场上倒是如鱼得水，特别是以伊头兄弟为主角的《三作》系列可算是顺风顺水，无论是口碑还是销量都让人笑得合不拢嘴。实事求是的说，以蛭田的文风和才华来看还是此类作品更适合他，那么elf未来几年的走向也就不难理解了。 伊头系列三部曲中的首作《遗作》是一款avg冒险游戏，一群男女因为一封神秘的信来到学校被废弃的旧校舍中，当众人丈二和尚摸不着头脑的时候旧校舍的大门被锁了起来，他们只好自力更生想办法从校舍中逃脱，不过暗中有一双阴暗的眼睛正盯着他们的一举一动。玩家所扮演的主角要带领所有人从校舍中逃脱，又不能让女孩子们成为遗作的牺牲品，这款明显黑暗向风格的游戏人设依然请横田守来担当，不过讽刺的是遗作也确实成为了横田守在elf的遗作，从此之后再也不曾合作。在笔者看来elf是个很不信邪的公司，一般来说商业公司总喜欢讨个好口才，偏偏elf公司喜欢反其道而行之，把个游戏名字叫做遗作还只是个小巫，它还做过把自己公司商标上的看板娘推倒的经典片头，最新的河2完全版甚至上演了吊死看板娘的kuso剧，自嘲精神可谓无人能及。这也是蛭田昌人的一贯风格，敢为他人所不敢为，总是不断挑战新领域。这一年中elf吸取了此前的教训，和TV游戏机厂商广泛地展开合作，大量游戏最终顺利移植到PC-E、SS、PS、SFC等主机上，和海外的游戏代理商的合作也很顺利，一个个名作被英化或汉化远输游戏的热卖海外，这样就为下一年那两款即便是用elf自己的标准来看也是不世出的名作的诞生打好了良好的基础。 大作，大作还是大作，疾驶在快车道上的精灵 首先是在96年6月发售的下级生，作为众人瞩目的同级生系列续作，人设并没有让竹井正树继续担纲，而是请来了当时还默默无闻的门井亚矢小姐，而且在系统上也作出了重大的改变。游戏内的时间不但长达一年之久，玩法上也大有突破，不再是以往那种在特定时间蹲点触发事件的avg模式，你必须在平常和女孩子经常见面聊天慢慢提升好感，等好感度积累到一定程度后方能和她约会，游戏里有各类不同的约会地点，每一个女孩的喜好各不相同，只有投其所好才能达到好的效果，每个女孩在特定的季节到特定地点约会还能触发一些特殊事件，玩家需要在一年的时间内周而复始地展开这套追求大法才能最终抱得美人归。当然作为一款美少女游戏自然不会忽略给玩家的奖励，好感度够高的话约会结束后你也可以跟女孩子拥抱、接吻甚至做更深一步的接触，这点和现实的约会并无二致。不过游戏中的女孩们并没有任何理由天生就对你投怀送抱，有些关系恶劣的甚至连话都不愿意跟你多说，如何在日常聊天时投其所好套到美眉们的各项情报诸如姓名、生日、电话号码甚至家庭地址便是这套系统的最大玩点。读者看到这里是不是有点眼熟，现实生活中泡妹子不也正是这样的吗！没错，下级生就是一款模拟真实泡妞的美少女游戏，真实到只要你照着游戏中的方法认真去做，保证能够追得到妹子。不过唯一的缺憾是游戏中的妹子太完美，无论是爱花的持田真步子还是艺术的加纳凉子都只可游戏中厮守不可现实中寻觅，笔者当年曾发誓非真步子不娶，可惜现实总是残酷的，而当年忽悠我的雨晨已经是老婆孩子热坑头了。顺便说一句，堪称汉化界永远的毁灭公爵的下级生终于有汉化了，老玩家们该泪流满面了吧。 如果说下级生的诞生还是蛭田昌人制作风格的延续广大的话，那么《在世界的尽头歌唱爱的少女YU-NO》（この世の果てで恋を唄う少女YU-NO）便是横空出世震惊业界的作品了。年初蛭田昌人从姬屋软件把当时笔名为剣乃ゆきひろ的鬼才游戏制作人菅野弘之（菅野ひろゆき）招揽到旗下，剣乃ゆきひろ年纪虽然不大但已经是游戏业的传奇人物了，不但是能一手包办企划、剧本、系统设计乃至编程的全能人才，在姬屋软件任职时推出的两部作品desire和eve更是有感动了百万人的美誉。此时已年近三十后半的蛭田非常看好这年轻后生，以董事一职招揽此人加入elf，并给予充分的自由让他发挥才能来制作心目中想要的游戏。菅野弘之交出的答卷就是这款名为YU-NO的游戏，游戏内容复杂横跨多项领域，更涉及时空转换平行世界等时尚SF话题，不过真正强大的是该游戏首创的A.D.M.S.（Auto Diverge Mapping System）系统。 男主角有馬たくや一天突然收到来自失踪已达两个月的父亲的邮包，邮包中有一个神秘的罗盘加三颗神秘的水晶珠（ss版，pc98版只有2颗），并附有一份写着晚上到神社来的短信。有马晚上如约来到神社却发现自己的义母亚由美和父亲的研究伙伴龙藏寺幸三都在场，而且原本和蔼可亲的龙藏寺叔叔突然翻脸要有马把收到的邮包交出来，并拔出枪来威胁，正在局势紧张的时候突然一道闪电落下劈在了神社的御神石上，有马就此晕了过去。等有马苏醒过来周围已经旁无一人，回家睡了一觉后才发现不对劲，义母和龙藏寺完全不记得昨晚发生的事情，此时有马才发现原来父亲寄给他的遗物是可以让人在平行世界自由穿梭的神奇道具，于是他为了找到父亲真正的下落展开了一系列调查。A.D.M.S.系统巧妙地结合了剧情并加以活用，如上图所示，玩家在游戏中各种不同的选择所造成的分歧以树状图的形式加以保存，而光珠则可以记录某个固定时点的位置，利用罗盘能自由跳转到有光珠保存的时空，于是现阶段完成不了的条件玩家可以等先处理完其他问题后再来解决，等完成现代篇所有的结局并收集全部宝珠后玩家就可以进入真正的主线——异世界篇。 可惜由于开发周期过长，进入异世界篇后游戏没有继续沿用A.D.M.S.系统而是恢复成标准的avg形式，留下了不完美的遗憾。系统固然超前，可比起剧情的惊世骇俗来也许还算不了什么。现代篇里面和义母发生关系还只是小菜一碟，进入异世界篇惊涛骇浪才刚刚开始，有马和哑女セーレス在异世界相遇，彼此相爱并生下一女名为YU-NO（谐音You know）。但セーレス是异世界的重要巫女，于是神帝派士兵来抓捕セーレス，在抓捕行动中セーレス受辱咬舌自尽，YUNO被当做替代品带走，而有马则做为奴隶被丢置到矿石开采区充当苦力。当有马历经艰难从牢狱逃脱展开向神帝的复仇时，YUNO却做为敌人站在了自己的面前，而神帝竟然是自己在现代世界的义母亚由美。等一切前嫌尽释YUNO承担起巫女的职责举行拯救世界的仪式前夜，和自己的父亲有马共度一夜。剑乃还嫌单是亲子相奸不够味，甚至替异世界人做了如下设定，异世界人出生后数年内生长速度极快，然后常年保持青春永驻，寿命可以长达数百年，所以别看女儿yuno该凸的凸该翘的翘其实她真实年龄还不足十岁。但你要认为一切到此为止就真的太小看菅野了，看完全部剧情细心的玩家发现其实现代篇的女主角之一波多乃神奈也是自己在异世界一夜风流的遗种，只是因为仪式中途出现变故神奈的母亲被卷入时空的罅隙误入现代世界，加之PC98版本发售时软伦大开方便之门，一句不删一字不改，这一刻近亲相奸控都头顶青天了。顺带说一句，如今菅野弘之已经身居业界自主检查机构软伦的理事高位，所以凌辱党大可放心，他们的迅雷不及掩耳盗铃之势的审批到底是咋回事你知我知天知地知。 YUNO发售后elf迅速展开了移植SS的工作，并顺利地在97年底发售，SS版动用了整整三张CD光盘，不但加入大量动画还全程语言，声优阵容更是强悍无比，主角有马たくや是檜山修之，义母亚由美则是永远的十七岁，岛津澪是冬马由美，久川绫配了武田绘里子，第一反派龙藏寺大叔竟然是大塚明夫，甚至连异世界篇中的宠物小龙都由川上とも子担当。如此大手笔的投入自然带来了相当不菲的商业成绩，最终SS版累计卖出了24万份，成绩仅次于野野村病院和下级生。可惜好景到此为止，就在大家猜想菅野和蛭田的下一步合作将会带来什么新的惊奇时菅野突然宣布从elf公司退职，并旋即开了一个新公司abel并自己担任了董事长兼社长。虽说美少女游戏业界跳槽独立是家常便饭，稍有点名气就敢忽悠些钱自己搞个公司，但这次分手还是让大家跌破了眼镜，原本大家都相当看好这对攻受组合，一个是浸滋业界长达十年经验丰富妙手回春名作系列层出不穷的全能天才企画人蛭田昌人，另一个是横空出世奇思妙想无数的鬼才制作人菅野弘之，从制作风格上来说菅野曾师从蛭田，虽然作品的倾向性和蛭田不同但文笔及写作手法都带有深刻的蛭田烙印，不奢望他们如艾勒里·昆恩兄弟一般合作个几十年但至少好歹出上套国名系列或悲剧系列吧。可结果是菅野在elf才出了一部作品就从此作别，而且小道流言更是把他们的关系形容的无比险恶，诸如蛭田对菅野在YU-NO中发挥的才能感到无比恐惧，所以迟迟不给他制作第二部作品的机会等等。不过elf此后的个中态度也照实有些微妙，在将dos时期的老游戏全面win化的过程中唯独将yu-no置之不理，只象征性的以合集的方式在一款名为elf成人的罐子中放入yu-no的win改制版本，诚意之低自不待说，不光cg全盘照搬pc98版本，声优配音一概没有，还大肆删减修改原先的台词。除了台面下的较劲外蛭田昌人还上演了一出著名权抢夺战，早在菅野尚在籍elf公司的时候他接受了蛭田的提议以公司的名义将常用笔名剣乃ゆきひろ商标注册化，结果菅野走后原笔名自然是无法继续使用。当然硬要变通也并非不可能，elf当时注册的商标名并非剣乃ゆきひろ而是剑乃和菅野本名的合体剣乃ひろゆき，最后菅野弘之索性用本名重新注册了个商标最终了结了这桩公案，也养成了他此后遇事动不动就拿起法律大棒的喜好。如果读者有看二次元狂热前几期书记的大作的话，那一张传票的根由便是出自此状公案。从此两人便结下了梁子，直到04年关系才逐渐缓和，先是早已退任的蛭田在完成河原崎2后接受杂志采访时以剣乃ひろゆき为化名，其间旁敲侧击恭维了菅野几句，然后菅野终于在Faust杂志5月号上亲口承认YU-NO当时只有在elf公司才能够诞生，算是做了回应。 传奇人物的离去——elf没落的前奏 菅野离社后elf除了出了一款以偷拍为主题的游戏《臭作》外整整两年多没有推出新的作品，只是反复将过去十年的pc98作品拿出来翻炒成win版本，然而讽刺地是那几年成为了elf商业经营上获利最高的几年，98年年终结算报告中纯利就高达13亿，甚至超过了光荣。过去那辉煌的成功消磨了他们的斗志，长年的游戏制作也严重地消耗了蛭田昌人的才华和精力，一时间人人都在质疑elf公司能否继续创造出让大家满意的游戏，在这样敏感的时期电击姬杂志上披露了同级生3的情报，不亚于引爆了一颗核弹。虽说只有蛭田和竹井的寥寥数句的访谈和几张人设图而已，但足够引发fans们的期待了，可是谁都没有料到期待换来的居然是2000年夏下田篤在接受pc angel杂志采访时宣称蛭田昌人即将卸任社长的惊天消息。伴随而来的是同级生3就此胎死腹中，尽管竹井在04年到访台湾时曾经私下表示过同级生3的所有人设和大部分cg场景都已经完成，但恐怕此生都无法与广大fans再见了吧。取而代之发售是伊头家系列的最新作《鬼作》，elf一反常态没有到处大作广告，甚至卖关子直到游戏发售前一天官方网页上依旧看不到任何图片情报。这款凝聚了蛭田昌人十余年经验的游戏就在如此低调的情况下于2001年3月30日发售，它也再一次证明了蛭田昌人游戏制作上的天才。游戏剧情是一生以奉行鬼畜道为准则的鬼作在看到自己的兄弟臭作失脚的新闻报道后勃然大怒，决心亲自出马让世人好好体会一下完美的鬼畜达人，便上某制药会社应聘宿舍管理员，结果一连串阴差阳错之后鬼作出人头地最终成为了社长的故事。游戏中的对白继承了蛭田一贯的幽默风格，对世人世事冷嘲热讽，更写尽了上班族的世态炎凉及勾心斗角的丑态，鬼作反而成了英明神武的反英雄人物。鬼作也和臭作一样取得了超过十万的销售成绩，在已经被萌系作品占据了销售榜颇久的市场上更显另类，伊头兄弟也从此成为了鬼畜系的传奇人物。 然而失去了王牌制作人蛭田昌人的elf始终无法再现过去的辉煌，其后无论是纯爱系作品明日的雪之丞还是侦探类作品百鬼都反响平平，而柠檬战奇谭和新御神乐少女侦探团更只是tv同类作品的翻版，不光原画音乐，甚至连剧本都要外包给自由脚本家，几乎失去了原创能力。至于大杂烩脱衣雀系列，只有销售成绩还值得一提，只要能看到绘里宽衣解带宅男们是不会吝啬钱包中的银子的。重重危机下elf终于公布下级生2将在创社15周年的时候正式发售，新老elf青莫不奔走相告时刻准备膳食以待王师，在这个时间点上大家都还不知道有什么未来等待着自己。 2004年8月27日，万众期待的下级生2终于发售了，而新世纪美少女游戏最大的雷也终于引爆了，一切源于下级生2中第一女主角青梅竹马柴门たまき不但有一个医科大学男友，而且游戏中途有数张她和男友亲热的照片，等柴门和原男友分手重回浪马怀抱时竟然坦陈她已经和医大生发生过性关系。这一下可算炸开了锅，两天内2ch的工口游戏讨论版被铺天盖地的讨伐帖所占领，无一例外都是痛骂编剧讨伐elf斥责青梅竹马咋能非处，等到晚间更是出现了一张愤怒的玩家将下级生2游戏盘掰成两半并附上致elf公司的索赔书的照片，事件终于达到了最高潮，史称“玉金骚动”（玉金谐音柴门たまき的名字）。连elf公司自己都没有预料到玩家的反应会如此强烈，一时间吓得只好撤去了官网主页上下级生2介绍中的纯爱字眼，而2ch用户则乘胜追击一时间各类颜文字层出不穷，纯爱党处女厨鬼畜派纷纷出动凑一把热闹顺便了结私人恩怨。其实仔细考察一下elf的游戏这样的设定屡有前科，青梅竹马型（或和男主角有孽缘）女主角大抵都要经受这般风波，同级生1的黑川里美曾经委身过主角在游戏中最大的情敌相原健二，龙骑士4中的娜塔莎并不喜欢同年的凯达尔而是爱慕上了成年后穿越时空引领众人的艾德，如果攻略方法不对水野友美更会不知哪根神经搭错和死胖子芳树成为一对，下级生中从事风俗业的山下美夏和似乎不怎么洁身自好的橘真由美在当年也并没有惹出太大问题。排除浮躁起哄的部分网友，平心而论柴门环的剧情确实存在很多问题，首先这设定完全没有给玩家缓冲的空间，游戏过程中也没有可以回避的方法，只能被动接受编剧的安排。以同级生1为例，黑川里美和柴门环的境遇大抵相同，但玩家扮演的男主角的表现则有天壤之别，蛭田昌人笔下更注重男主角自身的成长，随着剧情的深入玩家发现原来造成黑川里美不幸的根本原因是主角的不成熟，让里美犯下了让她自己后悔不已的错误，这时系统会用连续三个问题来坚定玩家的决心。这几个细节使得代入主角的玩家在心意上合二为一，就此坚信自己做出的是正确的选择。而下级生2缺乏足够的细节铺垫，原本立意是安慰失意的亦亲亦友的青梅竹马，与她携手重新来过的故事，但实际上追逐柴门环的过程让人不由得怀疑她是不是有意识的脚踏两条船，等费尽心思追到柴门后两人仍然一次次再揭伤疤反复提及这段让人不快的历史。如此糟糕透顶的编剧直接毁了下级生2的声誉，也使得elf在玩家心目中的地位直接跌入谷底。更糟糕的是原定为下级生2操刀的脚本家原田宇陀儿在制作途中变更为モーニング息子这个伪名，一时间有原田跑路临时拉壮丁凑数说，有怕担风险用假名避祸消灾说，有集体创造公用笔名说等等，让宅男连讨个说法都找不到人。 除了elf公司自身外，受到冲击最大的就是替下级生2做人设和原画的门井亚矢小姐了，她原本就因长期没有新作陷入低潮期，这次冲击甚至牵连到她在同人界的发展，原本属于超大手席位的她因为玉金事件的牵连在短短一年内就惨被降格，虽然elf以通过开设子公司聘请门井小姐担任新作原画的方式来加以挽回影响，无奈连续两款游戏都没有获得成功最后只好作罢，而向萌系转轨的战略也能放弃。在笔者看来，这场失败算不上偶然，只是elf多年经营策略问题积重难返的总爆发罢了，从画师阵到脚本群，从经营理念到会社定位方向都有各式各样的问题，下级生2只是压垮骆驼的最后一根稻草而已。 不断挑战不断创新的elf那不为人知的一面 首先是原画师们从辉煌到没落，elf公司成立时的原画家只有一名，阿比留壽浩出生于1960年12月13日，从小就痴迷漫画书喜欢照着样子描画插图，正式的创作活动则起源于其高中时代，以几部短篇漫画出道。高卒后就读某美术学校的时候结识了金尾淳后加入了Fairytale公司，并成为elf公司最初的三名创社成员。他很早就认识到cg对于游戏而来有多重要，也正是在他的精心打理下才让刚刚起步的elf公司能够在竞争激烈的业界站稳脚跟。特别是《龙骑士》和《DE・JA》，如果不是他和蛭田昌人的通力合作，恐怕elf早已经倒闭了吧。但因为来自动画ova界的冲击，加上蛭田更倾向于将原画外包出去的经营策略，阿比留在93年正式退社并自己开设了一家名为mink的公司。他的替代者中的佼佼者们就是竹井正树和横田守了。 03年后接触美少女游戏的玩家可能喜欢的原画家不是樋上就是武内（真的可能有吗，这两人真的能算画师？），但在十年前竹井正树的名声大概相当于tony+武内+大枪+西又葵的组合，一代御姐文化的旗手之一。 此君最早是画动画出身的，参与作品众多，比较有名的如妖兽都市和罗德岛战记。他画画不光画的好更牛逼的画的快，同样分量的分镜压下去别人恐怕是要熬夜加班了但竹井总能准点下班而且不给上面返工。他在参与制作罗德岛战记ova的时候半途跑路搞起了游戏人设，当时结城信辉听说此事半响都说不出话来，许久之后才对人说：“吾失韩信，惜无萧何为我月夜追之。”。 竹井正树的美术基本功底很足，和那些半路出家的画师们相比，其人体结构、空间的把握极为精到，笔下的女性特别是御姐不光前凸后翘奶子挺，漂亮的瞳孔在浓重的睫毛衬托下更显出成熟的魅力，堪称一绝。同级生的三子御姐（夏子、亚子、丽子）对当时涉世未深的少男来说哪儿见识过，结果一个个都沦为胯下之臣，当然闷骚少年都喜欢口不对心，在各类杂志人气评比中还是要么田中美沙要么樱木舞高居第一。到了龙骑士4，简直就是整个把罗德岛战记穿越了过来，特别是玛尔蕾尼毫无疑问就是比萝蒂丝的翻版。现在的美少女游戏逢非处色变，更有一小撮破鞋党到处兴风作浪，但他们所举的那些破鞋、精神破鞋、非处、精神处女啊和玛尔蕾尼一比根本就是小巫见大巫。你看玛尔蕾尼，她半边屁股是姐夫的，因为嫉妒姐姐和路西法的关系向父亲告密，险些害死路西法，又为了达成姐夫的野望用尽手段色诱小正太，并最终将勇者一伙儿诱入圈套将他们一网打尽。一晃十年过去了，玛尔蕾尼一次又一次的期待终于化为失望，于是偷走魔血石并救出已经长大的凯达尔，协助他穿越时空改变过去。当过去的她再次遇到化名为艾德的主角后，在一场场战斗的间隙慢慢地爱上了他，得知真相之后毅然决定协助艾德改变历史，但改变了的历史中艾德是不能存在的，这份爱也只能成为“绝望的爱”永存玩家心头。这样一个复杂又矛盾的角色在竹井正树的笔下被绘制的栩栩如生，特别是在艾德的强吻下抛下一切只求此刻天长地久的一张cg，胜过千言万语。 完成了同级生2后的竹井正树名声更是不可动摇，但其后并没有再接再厉继续制作同级生3，而是选择自己开设公司，可惜他并没有太多的经营才能，等到他和蛭田都醒悟到要着手制作同级生3时两人都已经陷入了创作瓶颈，最终同级生3只能胎死腹中。Elf和竹井正树的合作原本是一对天作之合，但蛭田对公司战略方向的把握出现了问题，结果双方都没有做到物尽其用，在竹井正树尚有足够的创作欲和创作态度的时候没有能够趁热打铁制作同级生3更成为了elf公司最不可饶恕的失策，这样的例子在此后频频发生，虽然人们常说elf公司是一个喜欢革新永远挑战新领域的公司，但谁又知道这份好奇心使得elf错过了多少次一战定局的机会呢。笔者看来，这是外注原画必然带来的后果，综观美少女游戏业界，凡是稳定的公司其主力剧本家和原画家必定有某种程度上的默契，那些通过同人社团打拼出来的团队可以获得成功也就不是难以理解的事情了，上下一颗红心总好过彼此互相勾心斗角。 而横田守则是elf另一个外注原画战略的错误代表，当初制作河原崎时就上演过一次贫乳笑话，随着名气的变大接活越来越多，加上他在同人活动上倾注了太多的经历，在制作遗作完成后就退出。对一个资深键青来说，他最大的功绩是担任了东映版kanon动画的作画总监，并在日后为air和clannad电影版找到了一个最好的监督：出气筒。 其后门井亚矢小姐的经历，只是竹井正树的另一个翻版，在同一条河上连续犯了两次错误，这就怨不得他人了。 蛭田也许是一个天才的游戏制作者，恐怕也是一个杰出的企业经营者，但却绝不是一个真正了解宅男需求的引路人。Elf公司肯定是一个优秀的制作公司，也许它孵育出的众多名作曾经让你我沉醉于其中，但elf甚至从来不是一个明星公司，在业界的地位恐怕也比大家想象中要低得多。从蛭田时代起，elf公司对同人性质的活动就很不感兴趣，甚至可说是相当厌恶。其真实原因已不可考，不过横田守确实曾经有过多次因为参与同人活动而延误工期的事情发生，两者之间是否有关联便不得而知了。日本最大的同人会展活动Comic Market固然一次都没有参加过，甚至连自己旗下的画师贩卖相关同人滋生品都控制的极为严格，以门井亚矢为例，她的同人摊位《冗談じゃないよっっ!

简而言之，它就相当于 Linux 的 ZRAM。 就是在原来分页系统加了一层。当内存不够的时候，分页系统会把不常使用的页保存到磁盘，然后设置该页不存在，下次访问的时候会触发缺页异常，异常处理再从磁盘加载保存的页面数据，重新分配物理页面。 有内存压缩，就是把要置换出去的分页先压缩内存，不保存到磁盘了。缺页的时候从内存压缩中解压，这样显然比磁盘快很多。当内存继续不够的时候，可以把压缩页保存到磁盘，比不压缩保存的数据更少，也更快。而且内存的压缩率往往很高，1:0.5不成问题，那么32g就可以当64g用了。 或许有人会关心效率问题，这个内存压缩的核心还是分页机制，分页系统可以筛选出不常用的页，因此性能是没多大影响的。 https://www.zhihu.com/question/37644704/answer/74889488 One of the primary goals of any operating system is to manage and share resources efficiently. 任何操作系统的主要目标之一就是高效地管理和共享资源。 In Windows 10, we enabled the Memory Manager (MM) to compress infrequently-accessed memory pages which reduces the amount of reads and writes to the disk (pagefile) and therefore improves responsiveness. 在 Windows 10 中，我们使内存管理器（Memory Manager, MM）能够压缩不常用的内存分页来减少对硬盘（页面文件）的读写，从而提高系统响应速度。 内存管理器并不是这个版本才有的东西，它在这个版本中新增了功能。 There’s a single system store for legacy Windows desktop apps or any other non-UWP app memory usage, and then one store for each Windows Runtime app (in order to enable trimming and swapping accordingly).

转自百度贴吧：https://tieba.baidu.com/p/5372757272，适用于Windows CE H/PC 3.0。 下载：Plus! for wince.7z

原推文链接：https://mobile.twitter.com/koiiroharemoyou/status/1249014822923980800 原图下载：https://ryank231231.top/usr/uploads/2020/05/2818807307.jpg Pixiv原图链接：https://www.pixiv.net/artworks/62325717 原推文链接：https://mobile.twitter.com/locrian1357/status/1255424333784272896 原图下载：https://pbs.twimg.com/media/EWwpuxJXsAAhmv-?format=jpg&name=orig

[原文][1]来自 [https://mp.weixin.qq.com/s/nEy0jq5wjj-g6DQVZep1Wg][2]（已被河蟹）

2019年12月30日，艾芬曾拿到过一份不明肺炎病人的病毒检测报告，她用红色圈出「SARS冠状病毒」字样，当大学同学问起时，她将这份报告拍下来传给了这位同是医生的同学。当晚，这份报告传遍了武汉的医生圈，转发这份报告的人就包括那8位被警方训诫的医生。

这给艾芬带来了麻烦，作为传播的源头，她被医院纪委约谈，遭受了「前所未有的、严厉的斥责」，称她是作为专业人士在造谣。

此前的一些报道，艾芬被称为「又一个被训诫的女医生浮出水面」，也有人将她称为「吹哨人」，艾芬纠正了这个说法，她说自己不是吹哨人，是那个「发哨子的人」。

这是《人物》3月刊封面《武汉医生》的第二篇报道。

原文转自:http://select.yeeyan.org/view/518/664 【这是乔布斯二零零七年二月六日发表在苹果公司网站上的反 DRM 宣言，据我所知，最早的中文版由 chengyuan网友翻译并发表在「Blog 中文翻译」（现在似乎被删掉了，不过你还是可以在这里看到）。考虑到此文的重要性，我于二月廿四日重译了这个版本——译者。】 【更新！二零零七年四月二日，即本文发表后不到两个月，EMI唱片公司正式宣布全面放弃 DRM，其拥有的全部音乐将先后在 iTunes 及其他线上音乐商店以不含 DRM 的形式出售。这些音乐采用256kbps 的 AAC 格式编码，可在任何支持该格式的音乐播放器上播放——译者。】 苹果的 iPod 音乐播放器与 iTunes线上音乐商店在全球获得了巨大成功，有人遂而呼吁苹果「开放」其用来防止音乐被盗用的「数字版权管理」技术（DRM），从而令购自iTunes 的音乐能够在其他公司的数码设备上播放，同时，购自其他线上音乐商店的加了锁的音乐也可以在 iPod上播放。让我们来研究一下目前的情况及其来龙去脉，然后看看未来的三种可能性。 首先，应该记住的是，所有 iPod 都能播放不含 DRM 的、以「开放」格式——如 MP3 或 AAC——编码的音乐。iPod用户获取音乐有许多管道——包括他们买来的 CD，事实上他们也一直对此善加利用。CD 上的音乐可以很容易地导入 iTunes点唱机软件，该软件可以免费下载，并且有苹果与 PC 两种版本。歌曲被导入之后，会被自动以 AAC 或 MP3等开放格式编码，这些格式都不含任何 DRM 技术。这些音乐既能在 iPod上播，也可以在任何其他支持这些开放格式的音乐播放器上播。 问题出在苹果自家的 iTunes线上音乐商店所卖的音乐。由于这些音乐的版权并不归苹果所有或控制，苹果必须从他处申请发布这些音乐的权利。「他处」主要就是「四大」音乐集团：环球，索尼BMG，华纳与EMI。这四家公司控制了全球百分之七十以上的音乐发行。当初苹果登门申请在互联网上合法发布音乐的权利时，这些公司极度谨慎，要求苹果保护他们的音乐免遭非法拷贝。我们提出的解决方案就是创建一个DRM 系统，利用特殊的秘密软件包起 iTunes 店卖的每一首歌，令它们无法在未经授权的设备上播放。 苹果当时争取到的使用权是划时代的，其中一条是允许用户在多达五台电脑与任意多部 iPod 上播放买来的含 DRM的歌曲。在当时，从唱片公司获得这样的授权可谓史无前例。即便是今天，大部分数码音乐服务也难望其项背。但是，当时我们和唱片公司的合约里有一项重要条款：如果我们的DRM 系统失效，导致他们的音乐可以在任何未经授权的设备上播放的话，他们只会给我们几星期的时间来解决，否则他们就有权撤下 iTunes商店里卖的全部音乐。 为防止非法拷贝，DRM 系统须有能力禁止未经授权的设备播放加了锁的音乐。如果一首受到 DRM保护的歌曲被传到网上，下载者将无法在他／她的电脑或便携式音乐播放器上播它。为了做到这一点，DRM系统利用了保密机制。要保护某一内容，唯一的办法就是保密。换句话说，哪怕用了最先进的加密锁锁定音乐，你仍然得把能开这锁的钥匙「藏」起来。无需保密的DRM 系统是不存在的。 当然，问题在于世界上有很多聪明人，有的还很闲，并且喜欢去挖掘这些秘密，把它们发布出来，使所有人都能够免费获取音乐（也就是盗窃音乐）。他们往往干得很成功，因此任何想用DRM 技术保护内容的公司，都必须时时为内容添加新的、更难被挖掘的秘密。这是一场猫抓老鼠的游戏。苹果的 DRM系统叫做「FairPlay」。尽管 FairPlay 被破解过几次，但每次我们都通过更新 iTunes 软件以及 iPod自身的软件成功修复了它。目前为止，我们一直恪守对唱片公司的承诺，保护了他们的音乐，同时，我们给予用户的使用自由度，在合法音乐下载的领域里也是最大的。 了解了这些之后，我们可以来研究一下未来的三种选择。 第一种选择是保持现状：各家制造商自由竞争，分别设计自己的「由上至下」的专有系统来售卖、播放及保护音乐。这是个竞争十分激烈的市场，全球的大公司都在耗费巨资研发新的音乐播放器与线上音乐商店。苹果、微软与索尼都在就专有系统进行竞争。从微软的Zune 音乐商店购得的音乐只能在 Zune 播放器上播放；从索尼的 Connect 商店买来的音乐只能在索尼的播放器上播；从苹果的iTunes 商店购买的音乐，只能在 iPod上播。这就是业界的现状，顾客是有福的：产品创新不断涌现，他们也有很多购买选择。

原文转自 http://blog.tangcha.tc/2012/01/drm-and-ebook-piracy/ 今天是 2012 新年初五，唐茶仝人先祝各位读者龙年快乐，多读好书！ 唐茶的目标从创立第一天起就很明确：让大家在移动设备上舒服地读到好文字。所谓好文字，也就是我们今天所讲的「优质内容」。优质内容的生产需要很高的成本，而在时间和金钱上作出了大量投入的内容创造者理应得到回报。为了保障获得这种回报的权利，人们发明了版权制度，从而令有能力创造出优质内容的人有足够的动力去进行创造。 唐茶非常重视版权问题。我们做的每一本书，都经过了作者、出版机构或版权代理方的授权。在纸书出版业，这是无需强调的基本行业共识。遗憾的是，这一共识在电子出版领域尚未达成。 电子书领域中的侵权行为大致分为两类。一类是电子书业者监守自盗，以大量未经授权的电子书「资源」吸引用户。在这类「商业模式」中，海量的盗版电子书往往由读者在「资源共享」的名义下制作提供。业者则通过提供资源分享的基础设施（通常是论坛）积累用户数目。1 还有一类侵权行为来自软件破解行业。软件破解这一地下产业早已存在，在今天，人们比较熟悉的是那些提供移动软件（app）破解版的互联网服务。以 iOS 为例，只要你的 iPhone, iPad 或 iPod touch 越了狱，便可以免费安装绝大多数热门 app 的盗版版本。 接下来很自然的问题是：作为电子书业者，唐茶应该如何应对盗版，如何保障信任我们的作家和出版机构的利益。 首先，如上所述，唐茶永远不会以任何形式向读者提供未经授权的电子书──不论是免费还是收费。接下来，我想着重谈谈软件破解的问题。 以破解软件为生或是为乐的人永远都会存在。他们的驱动力通常来自经济利益、对智力活动的热衷、对内容共享的无条件支持、某种原始的数字无政府主义理念，或是以上四者的混合体。 无论破解者是否以此牟利，未经授权的分发行为都侵犯了内容创造者的权利，属于违法行为。 由于数字产品的复制成本极低，长期以来，全球软件界对于盗版并无有效的抑制手段。而最常用的手法，便是我们称之为「DRM」的东西。 DRM 者，「数字版权管理」（Digital Rights Management）也。简单来讲，DRM 意味着通过加密等技术手段限制用户对数字文件──通常是音乐、电影、图书等媒体文件──的权力。这里的权力包括查看 / 播放文件、复制并传播文件等等。比较有名的例子是苹果的 iTunes 音乐商店。在 2007 年 4 月以前，人们在 iTunes 音乐商店买到的所有歌曲都被加上了名为「FairPlay」的 DRM 技术。甲买了一首歌之后，最多只能在自己的五台设备上播放。如果甲把这首歌的文件发给乙，乙必须使用 iTunes 软件，并且输入甲的 iTunes 帐号和密码方可播放。显然你不会把自己的 iTunes 帐号密码随便发给陌生人。 这种做法会让内容创造者（在本例中即唱片公司）安心，但也会让用户烦心。虽然大部分人并不真的需要在超过五台设备上听一首歌，但想到自己不能随时、随地、在任何设备或系统上听自己花钱买来的正版歌曲，难免会有怨愤。 另一方面，并没有证据显示 DRM 技术真的有效抑制了盗版音乐。天下没有解不开的锁，DRM 的破解并非难事。iTunes 音乐商店于 2003 年 4 月开业，同年 11 月，FairPlay 的破解技术就已现身互联网。而就算用户不知道破解软件的存在，也有各种办法盗用这些被 DRM 保护着的音乐。举例来说，他可以用录音软件将买来的歌曲录制一遍，重新存成没有任何限制的文件并分享给他人。或者，他也可以用 iTunes 软件内建的光碟烧录功能将这些音乐烧录成 CD，然后再将 CD 上的音乐用抓轨软件转成没有任何 DRM 保护的 MP3 文件。

##0x01 中文版 翻译转载自 https://bbs.pediy.com/thread-176425.htm 在二十年前这个刚刚过去的周末，微软发布了Windows NT的第一个版本——该帝国的设备和服务所依赖的软件基础。NT已经有了一个辉煌的20年，而我敢肯定，未来的20年同样值得期待。这是一个很好的时机，让我们回顾和纪念过去。 首先，如果你不熟悉的Windows NT的发展历史，我强烈建议你阅读(希望你再次阅读)帕斯卡尔·扎卡里(G. Pascal Zachary)的“Showstoppers!”。(有印刷版[/Kindle版]、Nook Press的电子版等等)。“Showstoppers!”除了对这个不朽软件产品的产生过程进行了权威记述，还包含一些以前惊人的内幕。 这个字面上被命名为“新技术”(New Technology)的NT基于OS大师戴夫·卡特勒(Dave Cutler)的VMS，因此，人们可以多加一个字母变成WNT，或者Windows NT。当时卡特勒已经在开发VMS代号为Mica的下一代产品，打算运行在名为Prism的RISC平台上。但是当Digital公司取消了这个项目后，卡特勒便跳槽到微软，从此计算机的历史被永久地改变了！ 开发NT的动力来自卡特勒的愿望：应该优于他认为过时的、低效的UNIX，而且他的梦想是就象曾经的UNIX那样有朝一日能使用二十年之久。恭喜，戴夫，你做到了！ 当然，NT的成功大部分还要归功于微软联合创始人比尔·盖茨(Bill Gates)，一个精明人，不仅雇用了卡特勒和一批前Digital公司的天才们，如马克·鲁科维斯基(Mark Lucovsky，帮助创建了NTFS文件系统)，及少数“外人”，像大卫·汤普森(David Thompson，引领NT网络子系统的开发)；还留给他们自己施展的空间。 卡特勒的团队像微软内部的“臭鼬工厂”那样运作(译注：skunkworks一词源于美国洛克希德·马丁公司下属的高级技术研发部门)，基本上是一个独立的组织，可以做自己想做的任何事情。它做到了。 从这里开始了，事情会变得有点模糊了，因为我是遵从自己的记忆，而不是计算机行业那些证据确凿的历史记录。作为一个技术爱好者，我总是好奇NT和其他系统，如UNIX和NextStep(存在于20世纪90年代的早期至中期，从来没有公开给大众)。我记得拿起一份彩盒的Windows NT原始版本——当时被滑稽地称为Windows NT 3.1，与那时风头正劲的16位Windows作比较——好奇它诱人的、超值的$300标价。谁能够负担得起那样的东西？甚至质疑为什么他们会需要它？ 那些日子里我对NT的理解是，它跑在传统PC硬件上，但是非常、非常地慢。我从来没有机会使用该产品，直到Windows NT 3.51(代号Daytona)的发布，这个版本提供了更好的性能和可靠性。当然，仅仅几个月后，Windows 95诞生了。微软将其从早期的Windows和NT版本过渡到一个新的基于桌面的操作系统外壳，资源管理器(Explorer)——替代了原来的程序管理器(Program Manager)和其它管理界面。 NT 4(也称为外壳更新版，因为它内核基于NT 3.51，不过使用了Windows 95的外壳和一些新的管理工具)是**常使用NT的第一个版本。的确，那时我已经写了好几年的书了，并且向读者提供了我的第一个软件，所以NT 4至少有两点是完美的：我为高等教育写过一本关于NT 4的书，并使用这个系统来编写Delphi应用程序；不象在Windows 95上，决不会因为硬件而时常崩溃。事实上，它坚如磐石。 (NT 4.0发布的当晚，我去参加一个聚会，被糊里糊涂地推入池中，这个情形不难想象。然后浑身湿淋淋地到当地软件店想购买其最终零售版，那个店员满腹狐疑地跟着我在店里逛，直至看见我打算为NT花费$100多。) 到这时，就我而言，NT代表着微软的任何东西都是好的。而且我渴望看到微软将这一技术推向主流。该公司也试图通过NT的下一个版本(Windows NT 5.0)来做到这点。事实上，我对微软这一版本的蓝图是如此激动，新建了一个叫做“Windows NT 5.0 SuperSite”的网站，这样我可以定期地为它写点什么。那个站点后来改名为“Paul Thurrott’s SuperSite for Windows”，迄今为止约有15年了。 然而，短短几个月后，事情发生了变化。首先，内部营销部门赢得了品牌之争，认为Windows名称远比NT的名称来得重要，产品被重新命名为Windows 2000。然后，为了将这个一再延期的产品尽快推向市场，微软停止了原来的计划，在此版本中将Windows 9x与NT的代码库进行了合并。反而在Windows 2000发布的同年，推出了饱受病垢Windows千禧版(Windows Millennium Edition, Me)，使过时的、基于DOS的Windows家族寿命延长了好几年。 (就在他们将期刊第一次改名为“Windows 2000杂志”时，我入伙“Windows NT杂志”。) 当然，在Windows XP中微软实现了其宏伟计划。不可否认，作为Windows产品线的核心主流，悄然地带动了NT的前进。但是，在许多方面NT的纯洁性早已消失。在NT 4.0的生命周期中，微软多余地将不安全、不成熟的IE浏览器代码库集成到操作系统内核，以抗衡Netscape，并引发了长达十年的反垄断诉讼。 但是NT依然坚持着，虽然很少有人能想起它的名字。事实上，当微软在谈到Windows是有史以来最具可塑性的软件时，实际上是在说NT，而不是古老的、基于DOS的Windows。NT内核无处不在，从Xbox到Windows Azure，甚至我口袋里的手机。堪称地球上最强大的技术之一。它也是最流行的。 具有讽刺意味的是，如今NT的仇敌和过去一样：某些UNIX的变体演变成了Android和iOS，目前地球上两个最流行的移动平台，而微软也在奋力推进基于NT的Windows 8.x和Windows Phone。现在，和过去一样，很少有人相信微软能取得市场的领导地位，甚至觉得能够提供说得过去的东西就不错了。但像以前在PC、工作站、工作组、小型服务器、服务器、数据中心和云计算市场那样，微软有自己的秘密武器。那就是NT。请一定不要忘记它。 其实，最后有个小趣闻需要考虑。戴夫·卡特勒从未离开微软，在完成某些方面的创新后，你可能还不知道——他带领微软接受了AMD64平台，使其成为行业标准的x64平台，现在所有的个人电脑都基于其上。例如，帮助创建了Azure，并且最近向Xbox One交付了NT的OS和Hyper-V技术——他现在又回到他所属的地方，Windows核心团队。是否会导致又一次NT复兴，或者卡特勒——他现在已经70岁高龄了——已做好了退休的准备？我无法知晓。但我希望，卡特勒先生在NT上再次出手的可能性足够让微软的竞争对手在晚上惊醒。 译后记： 我从邮件列表看到这篇文章，读后感慨万千，试着译出来推荐给大家。

[collapse status=“false” title=“南方周末2017新年献词：《锚住幸福，穿越这时光之海》”] 文/南方周末 滑动手机屏幕，问候从指尖轻轻启程；骑上网约单车，迎接新一天的美好朝阳。这是温暖的南国，这是雪飘的北方，这是我们站立的土地，这是我们自信的中国。你好，2017；你好，亲爱的读者。 这是巨变涌动的尖峰时刻。在打败李世石的“阿尔法狗”身上，在颇具安慰能力的“微软小冰”那里，基于大数据与深度学习的人工智能一往无前。如果克隆人技术门槛消失，“超人”是否真的“will be back”？当人类感知框架模糊于虚拟与现实的边界，今夕何夕如何区分？真实又该如何确认？科技带来了能力解放、生活便利，有时却让人们陷入隐私泄密和无所适从的纠结。兴奋与焦虑在人们心中同步积蓄，有人开始屏住呼吸，等待科技“奇点”或然降临。在这茫茫的时光之海，再有远见的泳者，也难以望到尽头；再悲观的人，也不能无视波峰浪谷后的风平浪静。 这也是文明反思的重要节点。英国退欧昭示着全球旧秩序在摇晃，特朗普拉开了新时代不确定性的帷幕。西方社会一切超我式政治正确，都将接受更现实的自利审视。民族国家体系与全球化之间的内在张力，正在艰难维持的脆弱平衡中发生位移。我们目睹地球村的乐观之幕徐徐降下，又看到希望之光照亮历史斑驳的暗影。从文艺复兴、宗教改革、启蒙运动到工业革命，从两次世界大战到冷战秩序解体，历史没有终结，人类文明又一次走到调整的边缘。 我们从这样的中途出发，泅渡历史三峡。我们胸藏百余年来的转型心智，追逐“两个一百年”和民族复兴的光荣梦想，参与五千年文明的涅槃重生。二孩政策全面放开，生与不生成为新的纠结。农地三权分置，切中有恒产者有恒心的朴素经验。精准扶贫与救助留守儿童，让获得感在山间小道延伸。监察委试点推行，延续自我警醒与励精图治的窑洞新对。新丝路上又响起的驼铃，传来人类命运共同体的集体乡愁，以及对全球治理中国方案的共同期待。古老中国的全球担当从来没有今天这样耀眼。 在大潮奔涌的时光之海，个体命运高低起伏。树斌妈妈的眼泪，述说着人性本然，善良的人们对正义的坚守从未松懈；罗一笑抱憾离去，孩子对生命的渴念，公众对真相的追求，推动社会不断向前。中产财富急剧变化，向上跃升或向下坠落。相信，且保持坚强，登上的方舟才不会迷航。 这是你拥有的时间，这是你编程的生活。汗水比泪水更有营养，站着比坐着更有力量。我们或许经历挫败，但梦想总会如旭日之升；我们也许曾经心痛，但希望总会如皓月之恒。这希望与梦想不在远处，就在你我对更美好生活的追求，就在你我对责任与权利的坚守，以及对人格道义的不断完成与超越。 没有一次经历会白费，没有一声叹息不留下回响。即便走遍千山万水，始终保持能力重回原乡。那里有泪水打湿的童年，那风中飘飞着母亲的白发。不妨停下匆匆的脚步，轻轻对自己道一声：辛苦了。然后每一天早起，去追赶即将驶走的地铁，或挤上正要离开的公交。 祝福在岁月中走失的伙伴，愿你们找到幸福。祝福身边的每一位朋友，愿你们在变与不变的永动中锁定美好，在确定与不确定的更替中确定幸福。且让我们伸出手，握一握，共同穿越这时光的海洋。 [/collapse] [collapse status=“false” title=“南方周末2016新年献词：《在巨变的时代相依前行》”] 又是一年过去了，此刻的你无论怅然若失，还是踌躇满志，我们确定无疑的是，你的生活方式已经被悄然改变。 慢慢的，你习惯了视线水平向下45度或更多，习惯了拇指上下左右5厘米距离的游走。这样两个再简单不过的姿势能够产生的联想，可能是一餐饭、一场电影、一张车票、一件电器，也可能是一间房、一部TAXI、一次远足…… 对许多人而言，拇指在手机屏幕方寸间游走的距离，也许超过双脚走过的路程。没人去计算它不经意间吞噬的时间与记忆——看着一年前下载的客户端，你是不是时常会记不得它是什么；面对储存卡突然爆满的照片，也会偶尔疑惑究竟它们拍在何时；公众号关注的越来越多，可能够静下心来打开的却越来越少…… 身边的朋友，不是在谈创业，就是在真刀真枪的写计划书、搞项目。资本狂飙几度吹皱春水，互联网+、大数据、P2P、双创、孵化器、众筹……一些词被高高抛起，一些词却终于悄无声息地沉入水底，仅留下水面波澜。 太多的生活方式不是已经被颠覆，就是正在被颠覆中，当然一个积极的说法叫“迭代”。频繁的迭代声中，于是，一切行业随时都会变成传统行业。跟不上时代是这个时代最致命的挑战，多少坚固如长城的东西已迅速销声匿迹。创业者们则纷纷穿上T恤牛仔，站上演讲台，一个个自称产品经理。 是的，这是产品的时代，是一个强调变化远超以往的时代。百年老店与一夜明星，往往就在翻云覆雨间。戴尔、诺基亚、摩托罗拉、MSN……这些辉煌的名字瞬间就仿佛过眼云烟。 前所未有。这是一个被变化加速快进的中国。过去一年，无论城市中产还是小镇青年，无论社会精英还是草根平民，无不深处这一变局。 然而，在乱花迷眼的新时代，传统社会仍然在按照它的逻辑自然生长。在这一年，延续长达三十五年的独生子女政策终于终结，习马会创造了两岸领导人首度会面的历史，股市让股民大喜大悲了几轮过山车，十三五规划出台让中国未来五年的脉络清晰可见…… 无论身边微末之事的变化，还是宏大的国家时政变化，时代车轮滚滚向前。在快与变之中，在速生与速朽之间，那旋转的万花筒，有一个坚定稳固的内核，它们经历时间的淬炼，依然散发出不变的灼灼光芒：那就是我们对法治社会、公平正义的追求，对经济更发达、人民生活更美好的向往，对仁与义的期许，对更符合人性与人类发展方向的道德律的坚持。 这些不变之物，将一切快和变，护持在人类文明之轨。它们如同我们头顶的苍穹，日升月落，亘古如斯。 变化是表，不变是里。在所有的变化里，却总有一些东西会天荒地老，历久弥新。知止而后有定，激荡之中有静。有静气，然后能谋虑，我们才能积极适应和创造变化，以无愧于这个巨变的时代。 南方周末同样在拥抱这个新时代。无论媒体变局多么剧烈、传播介质如何进化，我们相信，人们永远需要优质稀缺的信息、深刻多元的思想和温暖心灵的情怀。在坚持中创新，在创新中坚持，这是我们不变的信念，也是我们准时与您相见的原因。南方周末移动客户端也选择在今天以一种全新面貌亮相，它代表着我们在变化中的坚守，它让我们在浩瀚的网络世界里继续在一起，逐梦天涯、相依前行。 互联网等新科技像一条巨大的鲶鱼，所涉之处，或静水流深，或暗流汹涌，而这个古老而伟大国家的大棋局，也正在深化改革，创新、协调、绿色、开放、共享，复兴文明，波澜壮阔。大风起于青萍之末，从微观到中观到宏观，牵一发动全身，中国这艘大船，在变与不变的历史洪流中，需要稳健，需要灵活，需要智慧与定力。 在2015年的最后一天，让我们一起重温苏轼的名句：盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。无论是蜉蝣众生还是宇宙星辰，再大的变化，都只是天地一瞬。而不变的，是人类文明前行的身影。 2016，让我们继续相依前行！ [/collapse] [collapse status=“false” title=“南方周末2015新年献词：《你对美好的向往关乎国家的方向》”] 光阴之箭已经穿越年轮，抵达2015。 在这个南方温暖的新年元旦里，我们凝望着波澜壮阔的中国，仍然能听到，那些向往美好的心声有如横扫九州的滚滚春潮。 面对新年，人们常认为从此可以放下过去，同时无限畅想未来。然而，过去一直是未来的因果线索，历史也从未真正受到任何人工时间刻度的束缚，它一直自有逻辑。 2014年发生的许多事，可以在2013年里找到缘由伏笔。我们也相信，在2015年，同样还会感受到来自2014年的雷霆万钧。 是的，我们刚刚度过了雷霆万钧的一年。在这一年， 四十多只大老虎被打落在地，他们中包括四名副国级官员。尽管这场被称为“输不起”的反腐斗争早在一年前已显露端倪，但它对国家和民族的深远影响，或许才刚刚开始。 人们往往期盼自己能躬逢一个大时代，但真当身处其中时，又是否有能力完整了解时代的面目与意义？ 当然，这并不妨碍我们要努力在当下绽放真实的自己，就像每一个被历史铭记的大时代，都曾留下过独一无二的生动印记。 刚刚过去的2014，当然还不仅仅只有打虎拍蝇。它确立了“宪法日”，对依法治国、宪法权威表达了信仰与敬畏；它加大了简政放权，鼓励全民创业；它是宣示“我们不惹事，但也不怕事”的一年，它也是一些人在“单独二孩”与生活现实间纠结的一年；它期待新型大国关系成为世界稳定的“压舱石”，它见证美国、香港证交所里中国面孔创造IPO纪录的狂欢；它听着马航乘客的家属悲伤哭泣，它看着昆明火车站的保安持棍救人……它是过去，它也是现在；它是历史，它也是未来。 在这个南方温暖的新年元旦里，我们抚今追昔，因为我们知道，历史一直自有逻辑。 其实归根结底，历史的最大逻辑就是人的逻辑，推动历史前行的最大力量就是符合人民利益。正如2012年执政党做出的庄严承诺：人民对美好生活的向往，就是我们的奋斗目标。 人民就是全体的我们，你就是人民之一，你对美好的向往关乎国家的方向。 你要敢于向往，敢于生活，敢于争取，敢于改变！ 你也要有条件向往，有条件劳动，有条件进步，有条件幸福！ 你还要坚持向往，坚持自我，坚持真理，坚持善良！ 是的，相信吧，世界本应如此。一切的一切，都应从你出发，又归于你。归于你的生活，归于你的生命，归于你的历史，归于你的意义。 在这个南方温暖的新年元旦里，让我们一起来凝望这波澜壮阔的中国。我们要真诚地祝福你新年快乐，祝福你向往美好，祝福你梦想成真！ [/collapse] [collapse status=“false” title=“南方周末2014新年献词：《我们是南方周末，我们三十而立》”] 今天是2014年的第二天，今年是我们创办这份报纸的三十周年。 每当新年，我们都在这里为你祝福，也在这里向你剖白。剖白是为了沟通，沟通是为了理解，理解是为了共识，共识是为了同行。 我们希望有你同行，但更尊重你选择的权利。而我们能做的，就是努力告诉你“我是谁”。我们认为，在这个众声喧哗而又面目模糊的年代里，这也应成为每一个人、每一种身份、每一个行业的共同努力。这正是我们策划本期特刊的初衷。 我们是南方周末，我们三十而立。 理解以真实为本，但真实不总是会自动呈现。这是国家复兴的伟大时代，也是发展转型的复杂时期；这是信息奔腾的狂欢时刻，也是资讯泛滥的迷离时间；这是英雄辈出的繁华时光，也是以假乱真的可乘时机。社会在进步、社会在变幻，生活在当下、生活在别处，理想在彰显、理想在解构，利益在表达、利益在分化，一切尽在掌握、一切指向未知，人们想展翅高飞、人们要倦鸟归巢。 真实总是那样难以甄别，真实又是那样弥足珍贵。作为一份以真实为生命的新闻纸，我们有时有力，有时乏力，但别无选择，除了努力、专业、有担当地去逼近、追问、表达真实。这是我们与你相依出发的原点，也是南方周末三十年不悔的初心。 但我们绝不仅仅是冷冰冰的记录者，我们内心有爱，眼中有泪。我们的报道一直有立场、有原则、有温度，因为我们对国家与人民饱含深情，对历史充满敬畏。 我们时而宏大叙事，时而犀利评析，但视线从未远离那些在大时代中悲欢沉浮的个体命运。我们从来无意去做先知、导师、法官、卫道士……无意去做其他任何角色，除了一份讲述真实故事、传递人文情怀的报纸，除了一名理性的社会守望与监督者。我们一直努力让自己跟上时代的脉动，但始终铭记“正义、爱心、良知、理性”——它照亮了我们的文字，照亮了我们的脸庞，照亮了我们的前路，也照亮了无数的故事——这些故事组成了我们的故事，我们的故事也是中国的故事。 其实我们很幸运，诞生于上世纪八十年代那个激情燃烧的岁月，见证了当代中国的一次精彩跨越，也使改革开放的精神从一开始就融入了我们的血脉筋骨。 今天，时间再一次开始，国家与民族正在出发。三十年未有的改革宏图正在徐徐展开，庙堂江湖、塞北江南正在摩拳擦掌，有一种似曾相识的共振在我们内心深处激荡，我们感觉自己又一次站在见证历史的起点线上。 我们也期待给自己一个见证，见证一群报人能否在数字世界里延续光荣与梦想。我们看到新媒体已成合围之势，听到四面楚歌正在响起，仿佛只待最后一击。但我们始终坚信，原创严肃新闻不会死，它只会创新阵地。三十岁本是成熟、内敛的年龄，我们却已准备好去新阵地开疆拓土。我们要让新闻理想的大旗在那里依旧高高飘起，让新闻人参与时代进程的荣誉感在那里依旧充盈。而我们深知这是一个需要勇气、智慧与决断力的艰难时刻，在过去三十年，我们有过坎坷、有过挫折，却从未如此需要浴火重生。现在，改革转型对于我们不仅仅意味着理想与见证，更是生存与发展。 我们是南方周末，我们三十而立。

一 大局已到了穷则变的阶段：虽未变出，确已穷极。 在最近几个月中，南京的高级核心人物，在心理上已起了很大变化；这种变化是自国民党执政以来所未有的。这个变化就是：他们已经深切感觉大势之日非了。迫使他们心理上发生这种变化的原因是多种的：马歇尔的离华，共产党的不妥协，一般舆论对于政府的抨击，民心的涣散，经济的崩溃，军事上的没有把握。南京显已沦入暗淡与苦痛之中。 在国民党的心目中，今日他们最大的敌人是共产党。然而他们很少反省：今日共产党势力之所以如此膨大，到底是谁培植出来的。我们可以一一分析。先说青年。青年本来纯洁，对于政治初无成见。只要政治清明，社会安定，一切上轨道，国家有前途，他们自然拥戴政府。但是政府种种表现，无不使人失望；这已是了不得的大危机。而还要花样百出，“帽子”乱飞，无异于火上加油，以致造成今日青年清一色的厌恶南京政权的局面。再说中年人。现政权的支持层原是城市市民、公教人员、知识分子、工商界人。现在这一批人，一股脑儿对南京政权没有好感：国民党的霸道作风使自由思想份子深痛恶绝；抗战以来对公教人员的刻薄待遇，使公教人员对现政权赤忱全失；政府官员的贪污作弊，种种刁难，使工商界人物怨气冲天；因财政金融失策以及内战不停而造成的物价暴涨，使城市市民怨声载道。今日全中国人民，对于现政权，可谓人人离心，个个厌恶。现政权中的人，恐怕也未尝不顿足叹息：为什么这些人都“左倾”了！假如不满政府就是“左倾”，那么老实说，在二十年来国民党这统治作风下，假如还不“左倾”，那这个人即使不是奴才，也是个大大的糊涂虫。就思想左倾而言，思想左倾和信奉共产主义本为两事；思想左倾不一定就是附和共产党。但在共产党与国民党政争之中，一切不满现政权的情绪，其无异间接增长共产党的声势，确为事实。共产党是有组织的，一般人是没有组织的，没有组织的人之渐渐被有组织的人吸去，已为事理之常，而当局还采行“逼上梁山”政策，遂使一部分人在感情上愈来愈和共产党接近。不论这些不满国民党的份子和共产党有无联系，或在感情上是否附和共产党，总之在国共的斗争中，凡此皆对国民党为大不利。然而是谁驱使大家不满国民党，反对国民党，痛恨国民党的？不是别人，就是国民党自己。今日国民党脑子里所想的是如何消灭共产党，然而他两只手所作的却无一不是在培植共产党，替共产党制造有利于共产党的形势。可是在这样一个极为明朗的大势之下，现政权当让不让，可和不和，应改不改，要做不做，还是迷信武力，图以武力解决一切。不幸得很，现在已经开始感觉武力解决不了一切！武力肃清不了病入膏肓的贪污风气，武力振作不了推拖鬼混的行政效率，武力挽救不了已如堤决的经济危机，武力收拾不回麻痹死去的人心，甚至武力也决定不了前线的战局。美国军火快用完了，日本军火也维持不了好久，自己制造则远水救不了近火。虽然大帅出巡，而未必有补于士气，因为将军们都吃的饱饱的，而士兵们已无意为少数人送命了。 二 据我们观察，现政权业已失去挽回这个颓局的力量，最近且已失去挽回这个颓局的自信心。就政治说，从抗战末期起，政治上的主动攻势，迄在反对派一面，特别是中共一面，国民党始终处于招架的地位；直到国大开会前一两个月，国民党突然争取主动，但国大一开，局势大僵，最近渲染政府改组，闹了几个月也无甚成就。再说军事，军事之不可恃已如前述，而二月十七日蒋主席在中枢纪念周上论及临沂之战时说：“不管是共产党自行撤退或国军进攻，总之现已占领”，在过去蒋主席的演说中亦从无如此的语气。经济更是束手无策，上海的金价跳到九百六十万，南京还在指派人员，组会研究。出口补贴，令甫十日，即行取消。简直不怕痛，自己打自己的巴掌。最近又想抛售救济物资，现政权的穷形极相，实已暴露。在一个民主国家，一个由民选出来的政党，为了顾全本党的前途，搞不下时，早就漂漂亮亮的下台了，但在一个以武力争得政权的国家，一个执政党，即使在最无办法的时候，还是要挣扎维持其政权。挣扎是人情之常，就看如何挣扎。在正路上挣扎，成败另为一事，要亦不失为一种努力；若走错了路，则所有的挣扎，都成为了一种浪费和罪行。据我们的观察，现政权的挣扎，显然并未针对病源。举例言之，现政府目下努力的是改组政府。但我们不知照现政权最近两三月来努力改组政府的做法，这种改组，在政治上有何意义？还是想以此使国内人民一新耳目呢？还是为了对友邦一种表示呢？在我们看来，目前这种改组，无甚意义。第一，要改组政府无非要刷新政治，振奋人心。那就得大公无私，唯贤是用。被延揽的人总要德才孚望，能胜重任。可是现在政府所拉拢的是些什么人？这些人，有的是臭而不可闻也，有的根本在算盘子上没有地位。 拉这些人入府，不足为国民党之肋，反足为国民党之累；不足以见国民党开放政权之诚，反足以见国民党开放政权之伪。这是就改组论改组。第二，要是改组政府获得成功，是有条件，即必须同时改革政治作风。而在我们看来，改革政治，远较改组政府为重要。一般人民所期待的不是随便换几个部长，添几个委员，而是改革政治的根本作风。老实说，单替国民党设想，国民党果有决心打开当前的局面，振奋人心，则改组政府，不必向党外拉那些不相干凑凑数的人，国民党里面未尝没有优秀开明的自由进步份子。给他们权力，给他们机会，接受他们的观点，接受他们的作风，全国耳目，也会一新。今日国人，深受“训政”之赐，政治的经验与政治的认识，确已不如中山先生制订建国大纲时所认识的那样的简单幼稚了，他们所要求的不再是政府表面上的改变而是政治本质上的改变；何者为假改革，何者为真改革，他们洞若观火，一目了然。但是事实上国民党有无此种远见，有无此种胸怀，有无此种决心，我们简直怀疑。就说最近上海发生的劝工大楼血案，还不是一套老办法？工商界人平时对于民主运动，本来不甚关心，处于旁观地位，可是给这一打，又平空替政府增加了许多反对派，这是目光如豆，愚不可及。一方面通令保障人权，一方面在北平大举逮捕。我们别的不说，就说蒋主席所提的四项诺言，若能兑现，人心亦可渐渐拉回来。诚则灵，只要国民党有诚意，有决心，民心未尝不可收拾。传说当局对于目前形势，非常明白，忧虑焦愁，倍于常人。二十年的时间不算短，病得太深，走得太远，要拉回来，须费大气力，我们怀疑现政权的人物有没有这大气力。 三 共产党是要获取政权的。一个政党当然要努力获取政权；争政权是一个政党的常情，政党不想争取政权才是天下大荒唐。共产党的坚主组织联合政府，只是他们的一个步骤，并非远远满足于这个联合的方式。能用政治谈判的方式，插入政权阶层，企图后举，自然最好；否则只好硬硬头皮用武力来夺取。我们在原则上是反对一个政党蓄养军队，以武力来夺取政权的；为中国的元气设想，我们也不希望共产党采取武，力革命的方式。但这是就理论而言。就事论事，共产党的不肯放下枪杆，也未尝不能使人同情，因为在国民党这种政治作风下，没有枪，简直没有发言权，甚至没有生存的保障。所以国民党主张先军队国家化，然后政治民主化。共产党则主张先政治民主化，然后军队国家化，个人的出发点都是由于双方的猜疑，而双方猜疑的根据则为过去种种事实。在政协阶段，共产党表示愿意还军与国，但须得到保障，这就是所以中共和民盟要联合在国府会议中取得否决权的背景。后来这个计划并未实现，就是实现了，共产党到底放不放心交出军队，还是一个大疑问。 计划中的联合政府，至今未能实现。实在说，即使联合政府成立了，参加各方面如何合作，如何发挥有效能的政治力量，还是一个问题。不过我们相当赞成成立这样一个联合政府。我们希望在这个联合政府里，发生一种政策上的制衡作用。在这个提议的联合政府中，共产党虽只是一个少数派，容能 check，未必能 balance。但因为共产党是一个组织极强的党，是一个有整套不同于其他政党的政治计划与政治作风的党，所以在政治做法上，在这个联合政府中，或能发生一种领导作用。现在人民是在太穷太苦，政府应当推行大规模的社会改革，借以改善今日一般穷苦人民的生活情形，今日的国民党成了维护既得利益阶级的机构，要希望他能顾到一般底层人民的生活，不啻缘木求鱼。我们希望共产党参加联合政府后，能在这方面有所作为。一切社会主义的政策，其目的都在为广大的穷苦人民造福，国民党为了要争人心，虽非所愿，亦难固拒。共产党最可怕的一点就是统制思想。但共产党既以争“民主”为号召，加入联合政府后，必不致倾向统制，国共双方且均欲尽量提倡“民主”，以博民情。今日中国一般人所追求的就是社会主义和民主政治（包括意志自由），这两样东西在国共两党为主的联合政府中或能勉可得之。我们我们期望这个联合政府者正在此。 在过去的一年多的和谈中，共产党一直把持攻势地位。他们一再要求和平。国共双方对于“和平”究竟有无诚意？有人认为国民党是有诚意的，有人认为共产党是有诚意的。我们认为国共双方根本就无所谓诚意不诚意。我认为只要“顾到自己，也顾到对方，更顾到国家”，这才是“诚意”，专门替自己打算，都是为私，绝不足以语“诚”。即以“和平”而论，以前共产党的“无条件停战”和最近国民党的“就地停战”有什么不同？最妙的是双方的主张停战，据说都是为了人民。既然共产党的“无条件停战”和国民党的“就地停战”没有什么不同，则为什么共产党要求“无条件停战”时，国民党不接受，国民党要求“就地停战”时，共产党不接受？原来停战于张三有利时，张三即要求停战；停战于李四有利时，李四即要求停战。一切都是为了自己，老百姓只是他们的幌子。现在我们看得很明白，共产党对于“和平”是越来越不发生兴趣了！要和平，从前是“无条件”的，现在是有条件的了；或者从前的条件低，现在的条件就高了；从前共产党反对美国调解，主张美苏英根据莫斯科三国宣言共同调解，可是现在，共产党宣言反对任何外国的调解了。在过去和谈一年中，在共产党自身看来，他们也是失望又失望，苦痛又苦痛的。但周恩来返延安后提出的和谈两前提，他们又何尝不知道共事之甚少可能。既无可能而仍提出，也是有意使马歇尔和南京方面难过而已。共产党是现实的，所提和谈的前提，在我们看来，也只是一种幌子。即以国大及国大通过的宪法而论，周恩来既然同意由沪去京，至少表示共产党有一种“有条件的”参加国大的可能。假如共产党参加国大，通过的宪法其内容容有变更，但共产党之不参加国大，并非为了宪章，而是为了宪章以外的其他条件没有讲好。要是讲好了，还不是一样可以参加国大？而且去冬国大之所以开得成，也是因为政协承认了那批旧代表的原故。要知这批旧代表，本无承认之理，但绝无承认之理者，政协那些代表们也居然承认了–只要自己的党得到利益，牺牲人民亦竟不顾！去冬国大之能开得成，至少与政协的承认这批旧代表有关；而关于这点，共产党也是有同负其责的。老实说，宪法不宪法，共产党并无太大的兴趣，共产党也真正的兴趣，还是在军队和地盘两者之上。就军队论，他们显然不愿再接受过去整军协议中所规定的国共军队的比例了。就地盘论，他们有他们的价钱。他们在过去至少希望得到四个地方，这四个地方要具有三个条件：第一，要能自给自足。第二，要交通工具便利。第三，要四地能连为一气。不具备这三个条件的地点，他们不要。那四个地方，他们不说，但是照上开三个条件，似乎是指由山东、河北、山西、陕西四省。然而要南京给他们这四个省，在南京看来，这不啻要南京的命了。 四 共产党是一个组织严密的党。多年以来，我们一直住在国民党统治区域内，对于共产党的内情，我们自承所知不多，我们暂时只能根据常识来说。近几年来，外间对于中共在延安边区一代的作风，颇有好评。共产党在这样一种艰难的环境内，能站得住，亦自有他们所以站得住的道理。一个政党当他在艰苦奋斗的时候，总有一股生气和生命的力量的。不过上年他们在苏北一带的作风，却大失所望。苏北的作风，究竟是中共的政策改变了呢？还是苏北一带的作风非出自延安的命令而是下级干部干出来的呢？我们不能了解。但是中共必须认识，中共共产党是中共的共产党。他的党员是中国人，他所企图起而统治的一个国家是中国。中国有中国的民性，中国有中国的传统。完全不顾他们所属于的这一个国家的民性传统，必将减少他们成功的希望而拉长他们离开成功的距离。社会主义是一个极其广泛笼统的名词，就经济生活方面言之，共产主义只是社会主义的一种，其间只是一个程度上的问题而已。就实行社会主义而言，今日中国一般人民，特别是知识份子，并不反对，毋宁说是很期望的。今日一般知识份子，在共产党心目下，他们都是“小资产阶级”，但是实际上，今日中国的知识阶级，除了极少数一些人外，大都已沦为“无产阶级” 了。这是国民党的恩赐！知识阶级的领导重心仍然在一般教育界文化界中，然而今日中国的教育界文化界中人物，哪一个不是已经到了虽然尚未饿死而早已不能吃饱的局面！而且知识阶级，大都有理想，有理性的。除了少数自私份子外，哪一个不承认贫富的悬殊是一种不合理的现象？所以共产党在经济生活方面的原则，并不可怕。一般人怕的是他在政治生活方面的做法。坦白言之，今日共产党大唱其“民主”，无非要鼓励大家起来反对国民党的“党主”，但就共产党的真精神言，共产党所主张的也是“党主”而决非“民主”。要知提倡民主政治有一个根本的前提，而且这个前提一点折扣都打不得，就是必须承认人民的意志自由（即思想自由）；唯有人人得到了意志上的自由，才能自由表达其意志，才能真正贯彻民主的精神。假如只有相信共产主义的人才有言论自由，那还谈什么思想自由言论自由？同时，要实行民主政治，必得有一种公道的精神。所谓公道的精神，一是好的说他好，不好的说他不好，二是我固然可以相信我所相信的，但我也尊重你可以相信你所相信的。就前一点论，譬如说我们这批自由份子，不讳言，都是受英美传统的自由思想影响的，但我们一样批评英美，抨击英美。同时，苏联或延安有好的地方，我们一样称颂他们的好处。但是我们从来没有听见共产党批评斯大林或苏联，从来没有看到左派的报纸批评毛泽东或延安。难道斯大林和毛泽东都圣中之圣，竟无可以评论的地方？就后一点来说，我们虽非共产党员，但一样尊重共产党的党员，只要他确是信奉他所相信的主义，忠于他的党，忠于他的理想，忠于他的工作，忠于他的事业，我们都在心底里对他尊敬。但是共产党的对人，只有“敌”“我”，跟他们跑的，他们可以承纳，不跟他们跑的，他们一律敌视。一切都以实际利害为出发，不存在任何人情与友谊。要捧一个人，集体地捧他起来，要攻击一个人，集体地把他打下去。公平的反面就是极端，共产党的极端作风，实在大大的限制了他获得同情的范围，亦即减少他获得成功的速度；梁漱溟先生的摆脱现实政治和张君励先生的脱离民盟，也多少与共产党这种极端作风有关。**老实说，我们现在争取自由，在国民党统治下，这个“自由”还是一个“多”“少”的问题，假如共产党执政了，这个“自由”就变成了一个“有”“无”的问题了。**前年一个工党一方面推行社会主义的政策，但同时承认人民的意志自由。假如共产党能在政治生活方面，修正其政策，放宽其尺度，则将更能增加他们获得成功的希望。我们对于共产党，私人方面无恩无怨，我这一番意见，我并不认为仅仅是一种消极性的批评，毋宁说是一种积极性的建议。 五 现在再来观察国共以外的自由思想分子。“自由思想分子”这个名词，本来是很笼统的。若从“思想”的角度来说，则中国绝大部分飞知识分子都可以说是自由思想份子。若以政党为别，则不仅国民党中很有一些开明进步的自由思想分子，就是在共产党中，恐怕也有这种份子。马歇尔的声明中曾抨击过共产党里的极端份子。按照逻辑来说，根据马歇尔的声明，则共产党中也是有温和的自由分子的。据我们所知，恐是有的，问题是数量的多少，以及在那种严密的当即下能否自由表示其意志而已。本文是一篇论述政治形势的文字，所以我们再次讨论“自由思想分子”，大体上是指国共两党以外的自由分子而言。在中国，散布于国共以外的自由思想分子，为数极多，不过他们较为散漫，甚少严密的组织。期中组织较大的就是民盟。我们现在先就民盟作一个大概的论述。我们可以拿两句话来批评民盟，即“先天不足，后天失调”。民盟是一个很勉强集合而成的政团，民盟里的人物，各有各的教育背景，各有各的政治看法，各有各的历史环境，他们只是在一个相同的情绪下集合起来的，就是“反对国民党”，这是他们唯一联系的心理中心。民盟到底是一种政党的做法，还是一种运动的做法呢？就过去情形观之，似属于后者而非属于前者。民盟的历史已有数年，而其出头则为千年的政协时期。不过在过去，一般人似乎有一种印象，即政府来借重他们时，有了“民盟”，不来借重他们时，就没有“民盟” 了，所以有“和谈”，民盟就大大热闹，没有“和谈”，民盟就冷冷清清的无事可做；这情形至少在过去式如此。照近来的趋势看，他们似乎已企图改向政党的做法一途发展。中国社会上的封建味道本来还很重，民盟的领导人人物还大都是前一代的辈。我们将民盟的领导人物分析一下，就可以知道这个政团是非常弱的。我们不能不承认：像张表方（张澜）、沈衡山（钧儒）等几位老先生，实在都是过去的人物了。民盟领导人物中实际政治经验最丰富飞当推黄任之（炎培）先生，但是我们不能不说，黄先生也是过去的人物了。张君励先生（现已脱离民盟）在政治生活方面，他是一个宪政学者，一个最好的政论家，然而他只是一个论政的人物，而不是一个从政的人物，他之多只宜于任国会议员，而不宜于掌行政责任。张东荪先生也不适于从事实际的政治生活，他是一个哲学家，一个思想家，他在政治方面最能贡献的还是思想及言论方面。若以现代的标准言之，严格说来，在今日民盟的领导人物中，适宜于实际政治生活者，恐怕只有罗努生（隆基）先生一人。罗氏中文英文都好，口才文笔都来，有煽动力，有活动力，而且对于政治生活真正有兴趣。可惜罗氏的最大弱点是德不济才。从各方面分析，民盟实是一个貌合神离的团体，而所以能勉强集合起来，完全是由于实际的政治环境逼成的。但单靠对国民党的一种不满情绪来维系一个政团，这显然是一种极其脆弱的结合。照我个人的观察，民盟诸君子，可以共患难，不一定能共富贵。这句话或许说的太率直，我们将来再看吧。 至于现在一般人都说民盟太左，成为了共产党的尾巴，关于这种批评，我认为无甚价值。凡是进步的政治集团，当然是比较左的；世界大势如此。成为了共产党的尾巴一点，纯然是恶意的侮蔑。要知实际政治不能完全摆脱权术，从战略上说，民盟和共产党互为呼应，实为必然，两者的目的都要削弱国民党，在这个前提下，两者当然要并行联系的。假如一定要说如此就是民盟被共产党利用，则我们也未尝不可说，民盟也利用了共产党。故此事不足奇，亦不足为民盟之病。只要国民党一日保持其政权上的优势，民盟与中共可能继续维持其联系的步调。但是一旦国民党在政权上已不占优势时，在那个时候，中共与民盟恐将分途而未必能互相呼应了。 六 在今日中共的自由分子一方面，除了民盟，民社党这些组织外，就是散布在各大学及文化界的自由思想分子了。这批自由思想分子，数量很大，质亦不弱，但是很散漫，从无足以重视的组织。这批人拥有的力量：只是一种道德权威的力量，而非政治权力的力量；只是一种限于思想影响和言论影响的力量，而非一种政治行动的力量。马歇尔在中国时，曾竭力鼓励这一批真正自由思想分子组织起来；无论马歇尔如何了解中国的政治情形，马歇尔到头还是一个美国人，一个美国头脑，所以他还是隔一层的。自由思想分子不易形成一个坚强的组织有各种原因：一、过去自由思想份子飞彼此相通是道义的而非利害的。自由思想分子的仓储式背脊骨硬，交情可以拉得长，其短处为胸度狭窄，个人主义。中国有句话：“文人相轻，自古已然”；自由思想分子的重心人物大都是文人，即使今日这一批自由思想分子都受过现代文化的洗礼，但那个“相轻”的老根性，尚未完全洗脱。譬如这次民社党和民盟的脱辐，政治上的看法固为主要的原因，人事上的摩擦恐怕也是一个重要的原因。从事政治，必须有政治家的修养。第一要看得远，认得清；大的要争，小的就不该争。第二要有气量，唯气量大，才能放弃自己的成见，抑平自己的感情，牺牲自己的利益，如此才能顾全大局，争取目的，团结合作，开创前途。政治活动不能没有领导人物，但是因为“相轻”及“自傲”在中作祟，所以在自由思想分子中很难产生领导人物；政治活动是必须有组织和纪律的，但是因为自由思想分子的相通大都是道义的，所以很不容易发挥组织的力量。这些事自由分子根本上的弱点。二、今日中国极其需要自由分子的抬头，但事实上自由分子的抬头非常困难，这与国民党二十年来的统制有关。国民党二十年的统制对于自由思想分子的抬头的限制，是三方面的。1.政治方面的限制。这点大概大家都明白，不必再解释。人身自由是一切自由的基本保障，人身自由没有保障，其他自由自然都谈不到。2.经济方面的限制。政治活动必须有充裕的时间和财力，八年抗战，把教育界文化界人士弄得个个生活不安，精神和智慧完全消耗在柴米油盐这些琐事上，以致大大削弱他们在政治方面所能发挥的积极力量。3.在思想散布方面的限制。二十年来党化教育的结果，使青年都未能得到合理的教育。党化教育的目的原是要大家信奉三民主义，做国民党的孝子顺孙，不了国民党不争气，越搞越不像样·，弄到青年大都厌恶国民党。厌恶国民党不要紧，党化教育给青年的并不是一种理性教育，青年在理性方面未能得到应有的教化，于是感情的部分因不满现实而日益泛滥。自由思想是重理性的；必须在理性上有修养，始能接受自由主义的熏陶。情感泛滥的结果是趋于极点，不是极点的右就是极点的左。但现实环境逼得青年左，于是青年越来越不易保持其冷静的头脑而对各事做沉着的思想。在国民党，可谓自食其果，而在自由主义的传播上，也同受一害。同时，党化教育的做法是收罗奴才，放任浪才，杀害人才。我称那些只知享乐百事不管的青年为浪才，浪才越多，对于自由主义的传播也是一种限制。自由主义是最讲是非的，那些浪才什么都不管，那还管什么是非呢？ 自由思想分子虽然受着上述种种限制，而客观的说，这批力量目前正在日益滋长之中。但我们还不能将这种力量的滋长归于他们的努力，而实际由于时代的使然。若从道德及思想的角度看，则今天能动摇国民党政权的不是共产党而是这一批自由思想分子，因为大家怕共产党，怕他们那一套杀人放火的暴雪；无论这种畏惧是不是出于一种误会，总之大家在畏惧共产党。反过来说，今天能抗拒共产党的，也不是国民党，而是这批自由思想分子。国民党的腐化已是众目昭彰，有口皆碑，无论三民主义这块招牌如何，总之人民对于国民党已难维持希望的信心。在这种两趋极端之下，只要自由份子出来领导，可以获得一个中庸的稳定，获得广大人民的衷心附和。我们说过，今日中国这批自由分子是很散漫的，他们的力量都是源于道德的。凡是道德的力量，常常是无形的，看不见，抓不着，但其所发生的力量，即深入而能垂久。这股力量在社会上有根，在人心里有根。不过若从目前中国的政治局面看，这种仅仅限于道德方面的力量显然失之消极。今日绝大多数的人，既不希望国，也未必欢迎共。绝大多数的人都希望国共之外能产生一种新的力量，以稳定中国的政局。这个要求是时代逼出来的。我们认为中国在最近的几年之内，一般情景还是很黯淡的；说的远一点，大概我们这一代也已注定了是一个“牺牲自己，为后代造福”的时代。然而我们可以牺牲自己，而不可以不为后代造福。今日中国这批自由思想分子，大都在苦闷地忧虑着国家的前途，但他们实在不该止于消极的焦愁忧虑。自由思想分子可以起来，应该起来；这不是他们高兴不高兴，愿意不愿意的问题，而是他们的一个历史上的责任问题。 原载《观察》第2卷第2期，1947，3月8日